林薇把最后一件折叠好的儿童冲锋衣塞进旅行箱时，乐乐抱着她的布偶兔子蹲在旁边，忽然说：“妈妈，苏阿姨是不是不喜欢我？”
林薇的手顿了顿，回头看女儿——七岁的小孩仰着脸，额前的碎发被灯光照得透亮，眼睛里是不属于这个年纪的谨慎。这眼神让林薇想起上周家长会，老师说乐乐最近总在课堂上走神，画画时总把天空涂成深灰色。
“怎么会？”林薇把冲锋衣的拉链拉到顶，金属头咔嗒一声扣上，声音在安静的房间里格外清晰，“苏阿姨上次还特意给你买了会发光的恐龙贴纸，你不是贴在书桌前了吗？”
“我不爱吃蛋羹，可她每次都给点。而且她昨天打电话，听到你说要带我一起去，就没声音了。”乐乐把兔子的耳朵捏得皱巴巴的，布料被攥出深深的纹路，“爸爸也在旁边，他们后来吵架了吗？我听见爸爸说‘别闹’，声音好凶。”
林薇的心沉了一下，像被浸了水的棉花。昨晚李渭确实接了苏晴的电话，他走到阳台去听，手指无意识地敲着栏杆，笃笃的声响透过纱窗传进来。她恰好去厨房倒冰水，听见几句被风切碎的话——“林薇这边不好说”“孩子带去怎么了”“张诚的事我心里有数”。挂了电话，他脸上带着种奇怪的神色，只说是“工作上的事，苏晴替张诚来说好话”，林薇没敢问，只是那杯水在手里焐到温凉，也没喝下去。
她伸手揉了揉乐乐的头发，指尖触到孩子温热的头皮，才发现小家伙的后颈全是汗：“大人说话声音大了点，不是吵架。隐泓洞有小火车和划船，苏阿姨是想让你玩得开心呢。”
乐乐似懂非懂地点点头，抱着兔子站起来，忽然指着旅行箱角落：“妈妈，那是什么？”
林薇顺着她指的方向看过去——是一小撮浅棕色的沙子，嵌在箱底的裂缝里，像谁故意塞进去的。她愣了愣，这箱子是年初新买的，春天去海边玩时用过一次，回来明明仔仔细细擦过，连轮子缝里的沙粒都挑干净了。
“可能是上次去沙滩带回来的。”她拿纸巾去擦，沙子却像长在了里面，越擦越散，细碎的颗粒钻进指甲缝，磨得指尖发痒。
这时门锁咔嗒响了，李渭推门进来，手里提着个黑色背包。他换鞋的时候，林薇注意到他的衬衫领口有点歪。
“都收拾好了？”李渭把背包放在玄关柜上，拉链没拉严，露出里面一卷橙色的攀岩绳，绳子末端的登山扣闪着冷光。
“嗯，咱们和乐乐的东西都带齐了。”林薇把纸巾扔进垃圾桶，纸团撞击桶壁的声音有点闷，“你带这个干什么？隐泓洞不是景区吗，还需要攀岩？”
“苏晴说洞里有些路段比较陡，带根绳子保险。”李渭的声音很平淡，像在说天气，弯腰去摸乐乐的头，“乐乐明天想坐小火车还是先划船？”
乐乐往林薇身后缩了缩，小肩膀抵着她的腰，没说话。孩子的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得像团小火苗。
李渭的手僵在半空，随即若无其事地收回来，转身去客厅拿手机：“我再跟张诚确认下明天出发的时间。”
他走回房间时，顺手把手机放在了床头柜上，屏幕没锁屏。林薇收拾行李的余光瞥见，是苏晴发来的微信，最后一条是：“你就开开心心玩，东西我都备好了。”
林薇转身把旅行箱的拉链拉上，厚重的塑料摩擦声像某种钝器在切割，恰好掩盖了她过快的心跳。她看着箱底那捧擦不掉的沙子，忽然想起苏晴昨天发在朋友圈的照片——她站在隐泓洞景区门口，脚下是类似的浅棕色沙土，配文是：“提前踩点，明天见。
“妈妈，”乐乐拉了拉她的衣角，小手指着窗外，“风好大啊，树好像要跑起来了。”
林薇走到窗边，拉开窗户少许，风带着细雨呼地灌进来，吹得她额前的碎发贴在脸上，带着股尘土的腥气。楼下的梧桐树被吹得歪歪扭扭，叶子打着旋儿往下落，像被人硬生生扯下来的碎片。远处的广告牌在风中晃得厉害，铁皮边缘发出“哐哐”的响声，像是随时会被掀翻。
林薇猛地关闭窗户，拉上窗栓，窗帘布料弹回原位，遮住了窗外的乱象。她深吸一口气，转身对乐乐说：“去床上躺好，明天要早起呢。”
乐乐抱着兔子走到卧室门口，又回头问：“妈妈，隐泓洞里面，会有怪兽吗？”小孩的眼睛在昏暗中亮晶晶的，
林薇看着女儿苍白的小脸，想起明天两家人的碰面，喉咙突然发紧，她有点不想去了。她走过去，轻轻推了女儿一把：“快睡吧，梦里才有怪兽，现实里没有。”
转身回房门，关上门的瞬间，客厅里传来李渭打电话的声音，语气带着她许久没听过的讨好：“张诚，明天辛苦你开大车了……嗯，林薇这边我搞定了，带孩子也没事，热闹……”那声音顺着门缝钻进来，像根细针，扎得人太阳穴突突地跳。
林薇靠在门板上，闭上眼睛。旅行箱就放在门口，像一口沉默的怪兽，似乎随着能张开大口，等着把她们母女俩吞噬，连同那些藏不住的秘密，一起装进去。箱底的沙子似乎还在簌簌作响，像有东西在黑暗里，轻轻磨着牙齿。
“哗——”一声惊雷巨响，原本的细雨，突然猛势大粒砸下来，噼里啪啦地打在玻璃上，瞬间连成一片水幕。雨势来得又急又猛，像是天空破了个洞，要把积攒了整个夏天的闷热都倾泻下来。
林薇走到窗边，看着雨水冲刷着窗玻璃，把外面的世界洗得模糊不清——那些沾在玻璃上的指纹、灰尘，还有不知何时溅上的泥点，都在水流里慢慢晕开，然后消失不见。
她想起小时候奶奶说，暴雨是老天爷在洗澡，把地上的脏东西都冲干净，冲进河里，流进洞里，什么都剩不下。
林薇望着窗玻璃上蜿蜒的水流，忽然觉得这雨下得太急了。洞里头要是也下这么大，该怎么办？
她没再想下去，转身走到乐乐卧室的床边，替乐乐掖了掖被角。小家伙睡得不安稳，眉头皱着，布偶兔子的耳朵被压在身下，像在挣扎。