林薇把最后一只白瓷碗放进消毒柜时，客厅的挂钟“当”地敲了八下。
连着几日酷暑难耐，天气预报说沿海城市的台风即将登陆，位处临省的江汉市也会迎来风雨降温。此时，窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，像谁在轻轻叩门，一下，又一下，带着种莫名的催促感。
开始下雨了，淅淅沥沥地打在玻璃上，像谁用指甲盖轻轻刮着，把墨色的夜色刮得黏糊糊的，连带着空气里都浮着层化不开的潮气。
“张诚还没回来？”婆婆的声音从沙发那头飘过来，她正戴着老花镜择豆角，指尖掐断嫩筋的“嘶啦”声在安静的屋里格外清晰。老人家的酸菜做得一绝，酸脆带劲，每到腌菜季，楼道里都飘着酸香，邻居们总来讨方子，她也从不藏私，因此在小区里人缘极好。只是此刻，她捏着豆角的手用了点力，语气里裹着点不易察觉的不满。
“嗯，说公司有会。”林薇擦干手上的水珠，转身走向阳台收衣服。晾衣绳上挂着乐乐的粉色小裙子，裙摆还沾着上周去公园玩蹭的草汁，旁边是张诚的几件衬衫——不知从什么时候起，他的穿衣风格悄悄变了。以前总穿挺括的商务衬衫，袖口永远扣得整齐，如今却多了些宽松的户外款，他穿着也显得年轻很多。
阳台角落的玻璃烟灰缸里，烟蒂堆成了小小的尖塔，白色的过滤嘴挤挤挨挨，边缘泛着焦黄色。张诚最近烟抽得越来越凶，尤其是在书房待着的时候，门缝里总会飘出淡淡的烟味，混着点说不清的气息。这已经是这个月换的第二个烟灰缸了，之前的也不知道落在哪儿了。
“周末别跟李渭他们家出去了。”婆婆突然把豆角往竹篮里一摔，声音拔尖了些，竹篮碰撞茶几发出“哐当”一声。“我真是打心眼儿里不喜欢那个苏晴，说话总是捏着嗓子，嗲声嗲气的，看人时眼睛斜斜吊着，一股子媚劲儿。嘴上说自己是男孩子性格，大大咧咧，我看啊，就是街坊们说的那种……叫什么绿茶还是红茶来着？总之不是省油的灯。”
林薇叠衣服的手顿了顿，把张诚的衬衫领口抚平，轻声说：“妈，他们就是普通朋友……李渭还特意打电话说，想趁这次出去玩，跟张诚缓和缓和关系。”
“缓和？我看是黄鼠狼给鸡拜年！”婆婆“嚯”地站起身，围裙带子蹭过茶几，带倒了装枸杞的玻璃罐。她赶紧扶起来，压低声音凑近林薇，“我这几天总听见李渭在阳台打电话，说什么‘张诚的账务’‘异常流水’，嘀嘀咕咕的。这种人，躲都来不及，还凑上去？不怕被缠上？”
门锁“咔哒”响了一声，张诚回来了。他脱下外套往沙发上一扔，一股酒气混着烟味涌过来，还似乎带着一丝儿甜味。林薇抽抽鼻子努力辨别，那甜味又消散了。
“妈，还忙活呢？你马上要去医院复诊，别累着自己了，咱家也吃不了这么多，乐乐呢”他扯了扯领带，声音有点哑。
“早睡了。”婆婆站起身，语气缓和了些，“我去给你热碗汤。”
张诚点点头，转头看向林薇：“隐泓洞的安排……你这边没问题吧？”
林薇望着窗外的雨幕，她犹豫着开口：“旅行的东西我都收拾好了，可是……你看这天气，下着雨进山，是不是不太安全？乐乐还小，我有点担心。”
李渭叹气道，带着明显的恳求：“我知道你顾虑，我也怕，但这次机会真的太重要了。我跟张诚现在闹成这样，工作上已经僵得像块铁板。他是副总，这次审计的事，最后肯定找不到他头上，可我不一样。等这阵风头过了，他随便给我使点绊子，我这职位就悬了。”
他顿了顿，声音放得更低：“就当帮我个忙，去了我好好跟他赔个罪，把话说开。隐泓洞我查过，是4A景区，设施特别成熟，肯定安全。等这事过去了，我绩效能上去，奖金下来，乐乐的钢琴钱就有了，你说呢？”
林薇的心猛地沉了沉。乐乐念叨钢琴很久了，上周路过琴行，小姑娘扒着玻璃看了足有半小时，小手指在橱窗上假装弹琴的样子，连指节用力的弧度都学得像模像样。李渭是家里的经济支柱，他的工作要是出了岔子，别说钢琴，怕是连每月的房贷都要捏把汗。
“我再想想……”
“林薇，算我求你了。”李渭的声音更急了，带着点不易察觉的哽咽，“就这一次，过后我一定好好补偿你们娘俩，带你和乐乐去迪士尼，乐乐也念叨好久了。”
林薇靠在阳台栏杆上，冰凉的铁栏杆透过薄薄的睡衣渗进来，让她打了个寒颤。雨丝飘到脸上，凉飕飕的，带着股泥土的腥气。她知道李渭的难处，也明白他说的是实话——这些年他在公司拼命往上爬，一半是为了争口气，一半也是想让她和乐乐过得踏实点，不用像刚结婚时那样，买棵白菜都要货比三家。
张诚没再说话，径直走向书房。林薇看着他的背影，突然觉得陌生得厉害。以前他回家总会先抱抱乐乐，跟她说说公司的趣事，可现在，他进门的第一句话不是问孩子，就是谈工作。两人之间的话越来越少，有时候一整天都说不上十句，似乎只有谈及乐乐的学费，或者事关他工作的应酬时，才能多说两句。
他们和张诚家的往来，起初也是李渭提议的。那时候李渭刚进公司，张诚是部门主管，李渭总说“多走动才能拉近关系”。于是她知道张诚的老婆喜欢旅行喜欢户外，她也用心做攻略与她找话题攀谈，跟着去参加张诚家的聚会，一来二去，两家人倒真亲近起来。李渭的职位也确实靠着张诚的提携，一步步往上走，从普通职员做到了审计组的小领导。
书房门关上的瞬间，林薇听见里面传来手机震动的声音，接着是张诚压低的说话声，尾音带着笑，软得像棉花——那是她很久没听过的语气，上次听见，还是他们刚恋爱的时候。
“妈妈，爸爸回来了吗？”乐乐揉着眼睛从房间走出来，小辫子睡得歪歪扭扭，手里紧紧抱着洗得发白的布偶兔子。
“回来了，在忙工作呢。”林薇蹲下身，把女儿搂进怀里，小家伙身上带着淡淡的馨香，让她紧绷的心稍微松了点，“乐乐乖，我们去睡觉好不好？”
乐乐点点头，小手搂住她的脖子，声音软软的：“妈妈，周末真的要去山洞吗？我有点怕黑。”
林薇的心像被什么东西狠狠揪了一下，眼眶突然有点发热。她抬头看向书房的方向，门缝里透出昏黄的光，烟味顺着缝隙钻出来，和窗外的雨声缠在一起，像一张越收越紧的网，勒得她喘不过气。
“不怕，”她拍着乐乐的背，声音有点发飘，“有妈妈在呢，妈妈会保护你。”
其实她也怕。不是怕下雨，不是怕进山，而是怕这雨雾背后藏着的东西，怕那些说不清道不明的香水味和悄悄话，怕李渭的工作真的出问题，怕乐乐的钢琴梦碎掉。可她没得选——李渭的工作，乐乐的钢琴，更是他们柴米油盐的生活，还有这段早就起了褶皱、却不得不继续往下铺的日子，好像都逼着她往前挪一步，哪怕前面是看不清的深渊，也只能硬着头皮走下去。
雨还在下，敲在玻璃上，像一首永不停歇的催眠曲，哄着屋里的人，也哄着那些藏在夜色里的秘密。