灶房的烟囱正冒着黑烟，海云帆蹲在灶台前，手里捏着个焦得发黑的馒头，脸皱得像颗被踩过的山楂。这是他第三次蒸馒头——昨天被蛇追得屁滚尿流，今天特意早起想给风铃赔罪，结果火候没掌握好，馒头蒸得外焦里生，咬一口能硌掉牙，上面还沾着他慌乱中撒的芝麻，黑一块白一块，像只被踩扁的斑点狗。
“你在灶房炼焦石呢？”风铃抱着个空碗从廊下走来，绿布裙的衣角沾着草籽，发间别着根蛇莓枝——是昨天从后山带回来的，蔫得像根干柴。她往灶台边一站，黑烟呛得她直咳嗽，“海云帆你想把灶房点了？烟比王舞炼丹时还浓！”
他慌忙往灶膛里添水，结果手一抖，水瓢“哐当”掉进去，火星“噼啪”溅出来，烫得他直蹦脚。手里的焦馒头飞出去，不偏不倚砸在她脸上，馒头渣粘得她满脸都是，芝麻还掉进了她嘴里。
“海云帆你找死！”她的头发被火星燎了根小辫，气得往他胳膊上拧，“昨天被蛇咬了屁股还没长记性，今天就敢用焦馒头砸我脸！你是不是跟‘作死’俩字锁死了？”
“我不是故意的……”他疼得龇牙咧嘴，手忙脚乱地去帮她摘脸上的馒头渣，指尖碰到她的嘴唇，沾了点芝麻，烫得像被灶膛的火燎过，“这、这馒头我撒了芝麻，你说过芝麻香……”
“香你个头！”她的牙齿咬着块焦面，说话漏风像个漏风的风箱，“这是馒头还是石头？砸得我牙都快掉了！”她想把焦面吐出来，结果舌头一卷，把芝麻全咽了下去，噎得直翻白眼。
海云帆赶紧递水，结果水壶盖没盖紧，水“哗啦”泼了她满脸，混着馒头渣流进脖子，像道热乎乎的泥石流。两人在灶房里扑腾，撞翻了醋坛子，酸气混着焦面味，呛得人想晕过去。
“咳咳……”风铃抹了把脸，手上的焦渣蹭得更匀，活像只刚从烟囱里爬出来的花猫，“你给我站住！看我不把你屁股上的蛇咬印再踹开花！”
他绕着灶台跑，屁股还隐隐作痛，却看着她花猫似的脸笑出声：“你、你现在像闻宝画的‘灶王爷’……”
“灶你个头！”她抓起扫帚就往他身上抡，扫帚毛缠在他头发上，拽得他头皮发麻，两人一扯一拽，双双摔进面粉袋里。“噗”的一声，面粉扬得满天都是，落得两人满身白，像刚从面缸里捞出来的雪人，只剩眼睛和牙齿是黑的。
就在这时，叶菲菲提着药篓从后门走进来，看到两个“雪人”滚在地上，突然笑得直拍大腿：“哟，这是灶房新出的‘白面馒头’？还会动呢！”她从篓里掏出个小罐子，往两人身上撒了把绿色粉末，“这是‘去污粉’，比你们在这儿扑腾管用——就是别吸进嘴，比醋还酸。”
海云帆被粉末呛得直咳嗽，却趁机往风铃身边凑了凑。面粉沾在她睫毛上，像挂了层霜，他想帮她吹掉，结果嘴一歪，嘴唇撞在她沾着焦渣的嘴上。
“唔！”风铃的眼睛瞪得溜圆，面粉被两人的呼吸吹得飞起来，混着焦馒头的糊味和叶菲菲的药粉味，奇奇怪怪的，却让她的脸“腾”地红透，比灶膛里的火还烫。
海云帆的脑子“嗡”的一声，像被灶王爷敲了一棍。她的嘴唇软软的，沾着点焦面的苦和芝麻的甜，还有面粉的涩，像串味道复杂的糖葫芦，让人想再咬一口。他刚想加深这个吻，就被她猛地推开，后脑勺“咚”地撞在灶台角，疼得他眼冒金星。
“流氓！”她抹着嘴往后退，嘴唇上的面粉被蹭掉块，露出点泛红的肉色，像块掉了皮的白面馒头，“再敢趁乱占便宜，我就把你扔进面缸里，让老张头把你蒸成真正的馒头！”
他捂着后脑勺坐起来，看着她气鼓鼓的样子，突然觉得刚才的疼都值了。嘴角还沾着面粉，舔了舔，居然有点甜——大概是她嘴里的芝麻味。
叶菲菲蹲在旁边，用树枝在地上画了个圈：“你们俩啊，一个焦馒头就能闹出这么大动静，下次是不是要拿锅铲当定情信物？”她把药篓往肩上一甩，“面粉进了眼睛别揉，我去拿清水，你们慢慢‘粘’，记得别把嘴粘在一起分不开。”
海云帆这才发现，两人的衣角被面粉粘在了一起，像用胶水粘过似的，扯一下还能拉出白丝。他想解开，却被风铃按住手：“别动！越扯越粘！等叶菲菲拿水来！”
“哦……”他乖乖地不动，看着她睫毛上的面粉慢慢往下掉，掉进她沾着焦渣的嘴角，心里软得像团刚蒸好的白面馒头。
就在这时，闻宝举着个油饼从正门跑进来，看到两个“雪人”，突然拍手笑：“云帆哥！风铃姐！你们在玩‘面粉大战’吗？像王舞画的‘门神变白’！”他把油饼往石桌上一放，“我带了油饼！比你们的焦馒头好吃！”
“吃你的！”风铃抓起块焦馒头就往闻宝嘴里塞，却没注意到自己的嘴角和海云帆的嘴角还沾着面粉，两人一说话，白丝拉得老长，像根扯不断的糖稀。
闻宝嚼着焦馒头，突然指着他们的嘴喊：“你们的嘴被粘住啦！像我上次吃的麦芽糖！”
海云帆和风铃同时低头，看到那根白丝，脸“唰”地红透，慌忙往后躲，结果“嘶”的一声，衣角被扯破，露出他沾着药粉的胳膊。
叶菲菲端着清水走进来，看到这场景突然笑：“粘住了才好，省得你们一个跑一个追——来，用水冲，别真成了‘连体馒头’。”
清水浇在两人身上，面粉渐渐化了，露出底下的焦渣和醋渍，活像幅抽象画。海云帆帮风铃擦掉脸上的面糊，指尖触到她发烫的脸颊，突然觉得这焦馒头砸得太值了——就算被她踹，被她抡扫帚，能这样看着她脸红，好像都是藏在日子里的糖。
“傻子。”风铃突然说，声音闷闷的，“下次蒸馒头，记得多放糖。”
他愣了愣，突然笑出声，露出两排白牙：“我、我下次学做糖包！保证甜得粘住你的牙！”
“粘你的头！”她往他胳膊上拧了把，却没用力，“再敢蒸焦馒头砸我，我就把你绑在灶台上，让王舞的‘醉仙酿’把你当馒头蒸！”
远处传来老张头的喊叫声：“海云帆！风铃！灶房怎么了？面粉撒得满地都是！再磨蹭午饭就只能喝西北风了！”
风铃拉着他往门外跑，绿布裙沾着的面粉飞起来，像群白色的小蝴蝶。他被她拽着跑，手腕上还留着她指尖的温度，嘴角的面粉甜丝丝的，像刚吃了块芝麻糖。
海云帆回头看了眼灶房里的焦馒头，突然觉得，被馒头砸，被面粉埋，被醋呛，只要身边是她，就都是藏在日子里的甜——又糊又粘，让人想再来一口。
叶菲菲站在灶房门口，看着他们跑远的背影，突然往灶膛里添了把柴，笑：“焦馒头粘嘴，情丝粘心，看来这灶房的烟火气，还得再旺些。”阳光透过窗户照进来，落在满地面粉上，像撒了层亮晶晶的糖。