1930年的雪来得比往年早。清晨推开窗，南京城已经白了大半，中山路的梧桐枝桠上积着雪，像插满了银簪子。许志易对着镜子系领带，指尖在领口停了停——昨天老陈塞给他的纸条还藏在衬里，上面用铅笔写着：“晨光书店有危，速传信：‘货已受潮，暂停交易’。”
“货”是情报，“交易”是接头。他知道这话的分量——晨光书店的同志怕是已经被盯上了。
***赵猛在巷口的早点摊前等他，嘴里嚼着油条，军靴上沾着泥雪。看见许志易过来，把一个油纸包扔过去：“周区长让带的，刚出炉的烧饼，给书店对面修鞋的老李送去。”
许志易接住油纸包，指尖触到里面硬邦邦的东西——不是烧饼的软韧，倒像块铁板。他心里一沉，昨天译电组的人闲聊时说过，行动队最近在玩新花样：把微型炸药包塞进食物里，借口送东西，能连人带屋子炸个稀巴烂。
“老李是我们的线人？”他故意装傻，撕开油纸咬了一口——果然是烧饼，只是中间夹了块铁皮，大概是赵猛这种粗人想的“防伪”法子。
“少废话，”赵猛抹了把嘴，往晨光书店的方向努努嘴，“看见没？穿灰布棉袍的，一早就蹲在对面茶馆，肯定是共党的眼线。等会儿你去书店假装买书，探探里面的动静，我在外面盯着。”
晨光书店的门板刚卸下一半，露出“四书五经”的招牌。许志易走过去时，故意踩在雪水里，溅得裤脚都是泥点——他得让里面的人认出他身上的“破绽”，就像当初在码头给老郑发信号那样。
“先生想买什么书？”柜台后的掌柜抬起头，是个戴瓜皮帽的中年人，眼睛不大，却亮得很。许志易认得他，老顾提过，这是晨光书店的负责人，代号“墨砚”。
“找本《资治通鉴》，”许志易的手指在书架上划过，声音压得极低，“要带批注的，最好是……受潮的。”
“受潮的？”墨砚的手顿了一下，很快恢复自然，“不巧，昨天雪化水，好几本书都潮了，《资治通鉴》刚好在列。先生不嫌弃？”
“不嫌弃，”许志易拿起书，指尖在受潮发皱的封面上敲了敲，“越旧的书，越有味道。”
墨砚用草绳捆书时，许志易瞥见他袖口——那里沾着点墨渍，形状像个“停”字。他知道，信号传出去了。
***回到巷口时，赵猛正跟修鞋的老李嘀咕着什么。老李的修鞋摊支在茶馆墙角，铁砧上还放着没钉完的鞋掌，看见许志易过来，慌忙低下头。
“探得怎么样？”赵猛叼着烟问，眼睛却瞟着书店门口。
“里面就一个掌柜，”许志易把书递过去，“书架上摆的都是正经书，没看出什么异常。不过……”他故意拖长声音，“我听见后屋有动静，像有人在翻东西。”
赵猛眼睛一亮：“你确定？”
“不好说，”许志易挠挠头，“也许是耗子吧，老房子都这样。”
正说着，茶馆里突然冲出个人，正是刚才穿灰布棉袍的男人，手里攥着个布包，慌慌张张往巷尾跑。赵猛骂了句“妈的”，拔腿就追，跑过修鞋摊时，故意撞了老李一下，铁砧上的鞋掌“哐当”掉在地上。
许志易弯腰去捡，指尖趁机在老李手背上划了一下。那是老陈教的应急暗号：有危险，速报。老李的手猛地一颤，很快又恢复镇定，低头继续钉鞋掌，只是锤钉子的声音比刚才重了三分。
他看着赵猛追进巷尾，突然想起昨天译的日军电报——上面说，今晨有批“特殊货物”从下关码头运入南京，代号“雪狐”。当时没在意，现在想来，这“雪狐”会不会跟晨光书店有关？
***下午回到译电组，金丝眼镜正对着一份电报发愁，见许志易进来，把电报推过来：“周区长催着要，这密码我解不开，你试试？”
电报上的符号歪歪扭扭，像小孩子画的鬼画符。许志易扫了一眼，后背瞬间绷紧——这是“青鸟”专用的密码，去年在上海交通站，他帮老顾译过类似的。符号对应的是《论语》的章节，比如“学而第一”对应数字“1”，“为政第二”对应“2”。
他拿起笔，故意写错两个符号，把“明晚三更”译成“明晚二更”，又把“仓库”译成“码头”。这样一来，就算军统截获，也只会往错误的方向查。
“这密码太怪了，”他揉着太阳穴，装作头疼的样子，“像是随便画的，我只能译出个大概，不一定准。”
金丝眼镜拿过去看了看，撇撇嘴：“比我强，我一个字都看不出来。周区长要是问，就说咱俩一起译的。”
许志易没说话，心里却在算时间。如果“青鸟”真要在明晚三更接头，现在改了时间和地点，他们能收到新的信号吗？
***傍晚去见老陈时，闻香书斋已经上了门板。许志易敲了三下门，侧耳听着里面的动静，突然听见“咔哒”一声，是枪上膛的声音。
“谁？”老陈的声音隔着门板传来，带着警惕。
“买《论语》的，”许志易报上暗号，“上次那本受潮了，想换本新的。”
门板打开条缝，老陈的脸露出来，眼睛里满是红血丝：“你闯大祸了！”
书斋里弥漫着油墨味，墙角堆着刚印好的传单，上面印着“反对内战，一致抗日”。老陈把他拉进屋，压低声音：“你改的密码，‘青鸟’收到了，但他们不信，说暗号不会错——现在他们还在仓库等着！”
许志易的心一下子沉到底：“仓库在哪？”
“下关码头三号仓库，”老陈抓住他的胳膊，指节捏得发白，“赵猛带的人已经过去了，你必须想办法让‘青鸟’撤出来！”
窗外的雪又下大了，落在窗台上簌簌作响。许志易看着老陈焦急的脸，突然想起赵猛早上扔给他的油纸包，想起修鞋摊掉在地上的鞋掌，想起译电组里那份没译完的电报——原来所有的线索都串在了一起，而他，差点成了葬送同志的帮凶。
“我有办法，”他突然抓起桌上的毛笔，在传单背面写了几个字，“你让最快的交通员把这个送到仓库附近的‘迎客来’客栈，交给掌柜的，他知道该怎么做。”
纸上写的是：“雪狐已现，速烧货。”
“烧货”是销毁情报的暗号。老陈接过传单，手还在抖：“这能行吗？”
“行不行，都得试。”许志易推开窗，冷风吹进来，带着雪粒子打在脸上，“赵猛他们人多，硬拼肯定不行，只能赌一把——赌‘青鸟’能看懂这几个字。”
老陈拿着传单匆匆离开，书斋里只剩下许志易一个人。他看着墙上的《论语》拓片，突然想起墨砚袖口的墨渍，想起老李锤钉子的重响，想起那些在暗夜里彼此扶持的身影。
雪越下越大，把南京城盖得严严实实，仿佛要掩盖所有的秘密。许志易握紧拳头，指节在寒夜里泛白——这步险棋，必须赢。
***深夜回到住处，桌上放着个信封，是周啸风派人送来的。拆开一看，里面是张照片：晨光书店的后墙被炸出个大洞，灰烬里躺着几具烧焦的尸体。照片背面写着：“共党联络站已肃清，缴获密电码若干。许志易，记功一次。”
许志易捏着照片，指尖冰凉。他知道，“青鸟”撤出来了——那几具尸体，多半是赵猛为了邀功找来的替身。老陈的交通员终究是赶上了。
窗外的雪还在下，落得无声无息。他把照片烧在炉子里，看着纸灰飘起来，像无数只白色的蝴蝶。这盘棋，他又走活了一步，但代价是什么，他不敢细想。
只有炉子里的火苗“噼啪”响着，映着他年轻却写满疲惫的脸。明天，太阳照常升起，而他，还要继续在这棋盘上，一步一步地走下去。