“能。“邱解放斩钉截铁地说，声音沉稳得如同矿洞深处的基石。他俯身凑近A-12耳边，压低声音道：“我会帮你。不仅今天，还有明天，后天...直到你重新站起来。“说完，他拍了拍A-49的肩膀，两人拖着疲惫的身躯走向矿道更深处，铁镐撞击矿石的声音很快在黑暗中响起。
当晚餐的号角声回荡在矿道中时，A-12虚弱地靠在岩壁上等待。监工粗暴地踢翻了他的木碗，那团混着老鼠肉和麦糠的糊糊洒在潮湿的地面上。“废物！你都病成这样了还吃个屁！“监工的皮靴碾过食物，溅起的泥点沾在A-12脸上。
邱解放和A-49交换了一个眼神。A-49犹豫了一下，但看到邱解放毫不犹豫地将自己的食物分成三份，也默默效仿。他们用破布包着分出来的食物，趁着监工不注意时塞给A-12。A-12颤抖的双手捧着那点残羹，浑浊的眼中第一次泛起水光，在火把的映照下闪烁着微弱的光芒。
夜幕降临，监工提着油灯来清点矿石。邱解放借着身体的遮挡，悄悄将自己的矿石拨了一部分到A-12的筐里。A-49见状，咬了咬嘴唇，也挪了几块过去。监工清点完，脸色阴沉：“三个废物！都不达标！“鞭子破空的声音在矿洞中格外刺耳。
第一鞭抽在邱解放背上时，他绷紧肌肉，咬紧牙关一声不吭。A-49挨鞭子时忍不住闷哼出声，而虚弱的A-12几乎要昏死过去。但三鞭过后，他们都还活着——这是邱解放计算好的，既让监工发泄怒气，又不至于要了他们的命。
鞭刑结束后，矿洞里只剩下沉重的喘息声。A-12用尽全身力气爬到邱解放身边，沾满血污的手指紧紧抓住他的衣角。在摇曳的火光中，A-12的眼中燃烧着从未有过的光芒，那是一种名为“希望“的东西。他蠕动着嘴唇，虽然没有发出声音，但口型分明在说：“我跟你。
深夜的矿洞被浓稠的黑暗笼罩，只有岩壁缝隙间偶尔闪烁的萤火虫发出微弱的光芒。邱解放屏住呼吸，等到监工沉重的鼾声从远处的哨岗传来，才轻轻推醒了身旁的两人。
“醒醒，“他的声音压得极低，却带着难以抑制的兴奋，“我有重要的事情要说。“
A-12和A-49揉着惺忪的睡眼，借着萤火虫的微光，看见邱解放用炭灰在平整的石板上画着什么。那专注的神情，仿佛在进行某种神圣的仪式。
“看好了，“邱解放的手指在石板上移动，炭灰留下清晰的痕迹，“这是'曾'，这是'自'，这是'由'。从今天起，A-12，你就叫曾自由。“他又写下另外三个字：“A-49，你叫德解放。“
两人呆若木鸡。A-49的手不自觉地摸向自己的编号烙印，那里刻着冰冷的数字。他的嘴唇颤抖着，声音细若蚊蝇：“名...字？这不是要杀头的罪过吗？“
邱解放的目光在黑暗中闪烁：“在那个梦里，每个人出生就有名字。农民、工人、学者...没有人是奴隶。“他简单描述了那个世界：孩子们在明亮的教室里读书，工人们按时领取工钱，田野间飘荡着欢快的歌声。
曾自由突然剧烈地咳嗽起来，但眼中却迸发出异样的光彩。他死死抓住邱解放的手臂：“我听送饭的农奴们说，三年前...有一位老祭司说过...会有神使降临...这一定是上天的启示！“他的声音因为激动而嘶哑，却带着前所未有的力量。
德解放则完全呆住了。他小心翼翼地用指尖描摹石板上的字迹，仿佛在触碰最珍贵的宝物。泪水无声地划过他脏污的脸颊，在炭灰字迹上留下湿润的痕迹。
就在这时，邱解放突然警觉地抬头，余光瞥见不远处的A-99似乎翻了个身。他的心跳骤然加速，急忙用袖子擦去石板上的字迹。“记住你们的名字，“他急促地低语，“但绝不能让其他人知道。“
A-99其实早已醒来。这个曾经的农奴——他本名叫“吃饱饭“，是父亲在饿殍遍野的灾年里给他取的名字——此刻正紧闭双眼，假装熟睡。他的心跳得厉害，不是因为恐惧，而是因为那些字迹唤醒了他深埋的记忆。
三年前，他还是子爵领地上一个普通的农奴。那天他正在田里劳作，子爵的马队突然经过。一匹纯血马被惊到，踢了他一脚。他永远记得子爵当时嫌恶的表情：“贱民的血脏了我的马。“就为这句话，他被以半枚铜币的价格卖到了这个地狱般的矿场——而那匹马，价值三千铜币。
炭灰被慌乱地抹去，但“吃饱饭“的脑海里却清晰地浮现出父亲给他取名时的场景。那年大旱，父亲饿得皮包骨头，却把最后半块糠饼塞进他手里：“儿啊，爹给你取名叫'吃饱饭'，盼你将来...“父亲没能说完就咽了气，但那个名字，那个期盼，却像烙印一样刻在他心里。
A-99——不，“吃饱饭“——蜷缩在角落里，指甲深深掐进掌心。对子爵的仇恨和对父亲的思念像两把尖刀，同时绞着他的心脏。他多想冲过去告诉那三个人，他也有名字，他父亲也曾像他们一样，偷偷给儿子取过名字。
邱解放警惕地观察了一会儿，见A-99似乎仍在熟睡，这才稍稍放松。但他没注意到，“吃饱饭“的手指正在地上轻轻划着什么——那是他父亲教他认的第一个字：“饱“。这个字他练习了无数遍，哪怕在矿场最黑暗的日子里，他也会趁没人的时候，用指尖在尘土里一遍遍书写。
夜深了，矿洞重归寂静。但这一夜，四个人的梦境都不再相同。曾自由梦见自己站在阳光下，脖颈上的烙印渐渐消失；德解放梦见自己大声呼喊着自己的名字；“吃饱饭“则梦见久违的父亲在麦田里向他招手，嘴里喊着那个尘封已久的名字；而邱解放，他的梦境格外清晰——他看见无数矿奴挺直了脊背，一个接一个地报出自己的名字。
在矿洞最黑暗的角落里，一只萤火虫轻轻飞舞，它的光芒虽然微弱，却倔强地不肯熄灭。就像某些被深埋已久的东西，正在黑暗中悄悄苏醒。“吃饱饭“知道，从今夜起，他再也不会忘记自己是谁——不仅是编号A-99，更是一个父亲用生命给予的名字。