第一块被开垦出来的土地，只有巴掌那么大。
是刘芒跪在地上，用那把豁口的锄头一点点刨掉石头，又用手捻碎土块，整整忙活了三天才弄出来的。
土坷垃被筛得细细的，里面的碎石子捡得干干净净，像块精心打理的豆腐。
刘芒小心翼翼地从布包里倒出那点发霉的陈谷，谷粒又小又瘪，还沾着灰绿色的霉斑。
他数了数，总共不到三十粒。石头蹲在旁边，小手攥着衣角，紧张地看着他。
“看好了，得这样撒。”刘芒抓起三粒谷子，指尖微微颤抖，像捧着什么稀世珍宝。
他把谷子均匀地撒在地里，又用手掬起一捧细土，轻轻盖在上面，再用手掌压实——动作轻柔得像是在给婴儿盖被子。
做完这一切，他蹲在田埂边，看着那片湿润的泥土，夕阳的金光落在上面，泛起一层淡淡的光晕。
心里忽然涌起一股久违的、微弱却执拗的希望，像早春冻土下冒出的草芽。
“芒哥，这谷子…能活吗？”石头凑过来，小声问，大眼睛里满是担忧。
他见过太多颗粒无收的土地，知道在这乱世里，连种子都可能辜负人的期待。
“能！”刘芒用力点头，声音不大，却带着一股不容置疑的笃定，像是在给自己打气，“只要好好伺候着，天别太旱，别下暴雨，总能长出点东西！石头你记着，有了地，就饿不死！地是最实在的，你对它好，它就给你长粮食。”
他想起爹在世时说过的话，那时候他总嫌爹唠叨，如今却觉得字字都带着沉甸甸的分量。
不远处的柳树荫下，赵四正低着头，用一块磨得光滑的青石打磨东西。阳光透过树叶的缝隙落在他手上，能看到一把只有巴掌长的小匕首。
是他之前埋刀时特意留的后手，刀身锈迹斑斑，却被他磨得异常锋利。
听到刘芒的话，他嗤笑一声，头也没抬：“饿不死？就靠这点破地？等着喝西北风吧！”
他用匕首尖挑了挑指甲缝里的泥，眼神又瞟向谷内深处，那里炊烟袅袅，隐约能闻到饭菜香，“人家谷里的陈粮怕是能堆成山，咱们在这儿守着三十粒破谷子，简直是笑话。”
刘芒没理他，只是从河边捧来半瓢水，小心地浇在刚播种的土地上。
水流渗进泥土，发出细微的“滋滋”声，像是土地在贪婪地吮吸。
他站起身，拍了拍手上的土，望向远处被暮色笼罩的栖凤谷。
夕阳的余晖给谷口的寨门镀上了一层金边，谷内渐渐亮起星星点点的灯火，像散落的星辰。
有妇人呼唤孩子归家的声音顺着风飘过来，带着寻常人家的烟火气；还有孩童追逐嬉闹的笑声，清脆得像银铃。
那片被木寨门守护的天地，宁静祥和得如同传说中的世外桃源，与他们所处的这片荒芜河滩，仿佛是两个世界。
这地儿…真能待住吗？
刘芒的眉头不自觉地皱了起来。无数个疑问像谷口的蚊子，在他心头嗡嗡盘旋。
林老那双仿佛能看穿一切的眼睛，总在他不经意时浮现。
那天在高坡上，老人沉默注视的样子，像根细针，时时刻刻扎在他背上。
他总觉得自己那些刻意掩藏的过往——黑风寨的血腥，锄头沾过的脑浆，甚至逃跑时的狼狈——都被那双眼睛看得一清二楚。
赵四越来越不安分了。
这几天他总借口找野菜往谷口边界凑，回来时眼神里的贪婪藏都藏不住。
刚才磨匕首时那阴恻恻的样子，让刘芒心里发紧。
他太了解这种眼神了，那是饿狼盯上猎物的眼神。
还有谷民们难以消融的隔阂。昨天他去河边挑水，远远看见一个谷民在洗野菜，他刚想打招呼，对方就像被蛇咬了似的，扛起菜篮子转身就走，连掉在地上的野菜都没捡。
那种根深蒂固的警惕和排斥，像一堵无形的墙，横亘在他们与栖凤谷之间。
刘芒下意识地摸了摸后腰——那里空荡荡的，只有破衣服贴着皮肤的凉意。
他的锄头还埋在窝棚后面的草丛里，用石头压着，像个不能见光的秘密。自从在谷口交出武器后，只有握着那把锄头时，他才能感觉到一点踏实。
可现在，连这点踏实都成了奢望。
一种强烈的不安全感再次攫住了他，像溺水的人抓不住浮木。
可当他低下头，看到石头仰着的小脸——那上面写满了依赖和信任，又看到脚下那片刚刚播下种子的土地，泥土里还残留着他手掌的温度，承载着他们微末的希望…
他忽然觉得浑身乏力，连站直的力气都没有了。疲惫地坐倒在田埂上，田埂的土块硌得屁股生疼，却让他稍微清醒了些。
天边最后一丝霞光正在褪去，像被墨汁晕染的红纸，渐渐沉入远山背后。
“石头，”他喃喃自语，声音轻得像叹息，像是在问身边的孩子，又像是在问自己，“跑…俺是真跑不动了…腿都快断了…可你说…这地儿…能是俺们的家吗？”
石头眨巴着大眼睛，没听懂他话里的复杂，只是伸出小手，轻轻拍了拍他的胳膊，像平时刘芒安慰他那样：“有芒子哥在，就是家。”
刘芒看着孩子清澈的眼睛，鼻子突然一酸。是啊，有彼此在，或许就算是家了吧。
夜色渐渐浓了，像一块巨大的黑布，缓缓覆盖了整个河滩。
栖凤谷的灯火在黑暗中显得格外温暖，却又遥远得像天上的星星，看得见，摸不着。
窝棚里，赵四早已打起了呼噜，鼾声粗重，带着酒后的含糊；李二狗和孙大头挤在一起，发出均匀的呼吸声，大概是累坏了。
刘芒蜷缩在最外侧，背靠着冰冷的草席，听着身边此起彼伏的鼾声，还有远处谷内隐约传来的更梆声——“咚…咚…”，那声音规律而沉稳，敲在寂静的夜里，也敲在他不安的心上。
他久久无法入眠。
眼前的安宁，像暴风雨前的平静，脆弱得不堪一击。
脚下的土地里，那三十粒发霉的谷种，能顶过贫瘠的土壤、可能的干旱和未知的风险，长出嫩芽吗？赵四那把磨亮的匕首，最终会刺向谁？林老那双深邃的眼睛，到底在盘算着什么？
无数个疑问在脑海里翻腾，搅得他心口发闷。
这是第一卷的尾声，却不是结束。
他们暂时停下了逃亡的脚步，在这片荒芜的土地上喘息，播下了一点希望的种子。但未来会怎样，没人知道。
或许明天就能看到谷芽破土，或许下一刻就会被赶出栖凤谷，或许…
刘芒闭上眼睛，把脸埋在膝盖里。至少今晚，能暂时喘口气。
至于明天的事，明天再说吧。
夜色更深了，只有那片刚播种的土地，在黑暗中沉默着，孕育着未知的明天。