日头毒辣辣地悬在头顶，把土路晒得冒起白烟。刘芒靠在一棵枯死的老榆树下，树皮皲裂得像他手上的裂口，一碰就簌簌掉渣。
他的眼皮重得像坠了铅，眼前阵阵发黑，耳旁流民的脚步声、咳嗽声都变得模糊，像隔着层厚厚的棉花。胃里早就空得发疼，那疼不是尖锐的绞痛，而是一种沉闷的、扩散到四肢百骸的酸胀，连带着骨头缝都透着虚弱。
他感觉自己的脊梁骨都快被饿扁的肚皮磨出火星子，每一次呼吸都带着气若游丝的疲惫——再这样下去，他恐怕真要像路边那些无名尸体一样，被太阳烤干最后一丝生气。
就在他意识快要飘远的时候，胳膊突然被轻轻碰了一下。那力道很轻，像片枯叶落在身上，却让他猛地打了个激灵。
刘芒警惕地睁开眼，握紧了身边的锄头——这是他现在唯一的依仗。视线聚焦了好一会儿，才看清蹲在旁边的是个孩子。
那孩子比他还瘦小，看起来也就十二三岁，却瘦得像根被风吹得打晃的芦苇。头发乱得像个鸡窝，纠结成一团团，沾着草屑和泥块，几乎遮住了半张脸。
露出的脸颊上糊着厚厚的污垢，黑得发亮，却掩不住那双眼格外大的眼睛——眼窝深陷，像两口蓄着水的井，黑白分明，怯生生地望着他，带着点受惊小兽似的惶恐。
孩子手里攥着一小把刚挖出来的草根，沾着湿泥，根须上还挂着新鲜的土块。那草根细得像棉线，一看就没什么水分，嚼起来指定涩得发麻。
“哥…哥…”孩子的声音细若蚊呐，带着浓重的乡音，尾音发颤，像是怕惊扰了什么。他把那把草根往前递了递，胳膊细得能看清皮下的骨头，“这个…给你吃一点…俺刚挖的…能填填肚子…”
刘芒愣住了。他看着那孩子递过来的草根，又看向孩子那双眼睛。
那眼睛里没有算计，没有贪婪，只有纯粹的、小心翼翼的乞怜，还有一丝同病相怜的亲近——像是在说“俺知道你很难受，俺也是”。
心口像是被什么东西狠狠戳了一下，酸意顺着喉咙往上涌。
他想起了铁柱，那个壮实得像铁塔的发小，小时候两人分一个窝头，铁柱总会把大的一半塞给他；想起了刘家洼那些面黄肌瘦的孩子，光着脚丫在泥地里跑，手里攥着半块红薯就能笑得露出豁牙。
在这人命不如草芥的乱世里，居然还有人愿意把救命的草根分给陌生人。
“你…你叫啥？”刘芒的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他清了清嗓子，又问，“你爹娘呢？咋一个人？”
孩子的眼神瞬间黯淡下去，像被乌云遮住的月亮。那双眼眸里刚泛起的一点光亮灭了，蒙上了一层水雾，却倔强地没让眼泪掉下来。“俺…俺叫石头。”他低下头，看着自己皴裂的脚丫，声音带着哭腔，却咬着牙硬撑着，“爹…娘…都没了…前儿个在河湾歇脚，娘就没起来…爹抱着俺走了两天，也倒在路边了…俺…俺就一个人了…”
“石头”——这名字倒像他，看着不起眼，却透着股子韧劲。刘芒的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他也是没了家的人，知道那种被抛在乱世里、孤零零无依无靠的滋味。这孩子，比他还可怜。
他默默地接过那把草根，泥块蹭在手心，凉丝丝的。草根上还带着点潮湿的土腥气，那是土地的味道，也是活命的味道。
他看了看石头瘪得像个空布袋的肚子，又看了看那把少得可怜的草根，毫不犹豫地分出一大半，塞回石头手里。
“一起吃。”刘芒哑着嗓子说，声音里不自觉地带上了一丝他自己都没察觉的暖意。他拿起一根草根，在衣服上蹭了蹭泥，塞进嘴里慢慢嚼。
涩味顺着舌尖蔓延开来，刺得喉咙发紧，却奇异地压下了那股烧心的饥饿感。
石头愣了愣，看着手里的草根，又抬头看了看刘芒，大眼睛里闪过一丝惊讶，随即被一种怯怯的感激填满。
他也拿起一根草根，学着刘芒的样子蹭了蹭，小心翼翼地放进嘴里，小口小口地嚼着，像在品尝什么珍馐。
从那天起，刘芒身边多了个甩不掉的小尾巴。石头就像他的名字一样，看着不起眼，却透着股机灵劲儿。
他眼神好，走在路上总低着头，别人看不见的野菜窝，他能从石缝里扒出几棵灰绿色的马齿苋；别人路过的水洼，他能发现水底沉着的、没被淘干净的细沙——那沙里说不定混着几粒被遗漏的谷糠。
有次两人落在队伍后面，石头突然拉着刘芒往路边的灌木丛钻，说“俺听见有水响”。扒开半人高的蒿草，果然藏着个巴掌大的泉眼，泉水清得能看见水底的卵石。石头趴在地上，先用手掬了点水漱口，确认没怪味，才招呼刘芒过来喝。
那水甜丝丝的，比路边的泥水好喝百倍，两人捧着水喝得直打嗝，像喝到了琼浆玉液。
石头对刘芒带着近乎本能的依赖。
走路时总挨着他，半步也不敢离，像是怕一转身就丢了。
夜里歇脚，他会蜷在刘芒身边，靠着他的胳膊睡觉，睡得很轻，稍有动静就会惊醒，睁着大眼睛看刘芒，直到刘芒说“别怕，有俺呢”，他才会重新闭上眼睛，嘴角抿出一点安心的弧度。
刘芒心里也渐渐多了份沉甸甸的东西。
以前他只顾着自己活命，饿了就找吃的，累了就歇着，天塌下来也只想着自己能不能躲过去。
可现在，他得时不时回头看看，石头跟上来了没；找到点能吃的，得先分给石头一半；夜里听见风吹草动，他会把石头往身后拉一拉，自己握紧锄头盯着黑暗。
他不能让这小不点出事。
不能让他像路边的野草一样被踩死，不能让他像那些没人管的孩子一样饿死，更不能让他被那些游荡的土匪掳走。
这份突如其来的责任，像根绳子，把他和这个素不相识的孩子捆在了一起。
流民队伍依旧在缓慢地挪动，依旧充斥着恶臭、哀嚎和死亡。可刘芒的心里，却因为身边这个叫石头的小尾巴，生出了一点不一样的东西。
那是一种微弱的、带着土腥气的温暖，像冬夜里的一点火星，虽然微弱，却能在寒风中照亮一小片地方，让他觉得自己不再是孤零零的一个人。
这绝望的旅途，似乎也因为这点暖意，变得不那么难熬了。刘芒看着身边蹦蹦跳跳找野菜的石头，心里第一次生出一个念头：不光要自己活下去，还得带着这孩子，一起活下去。哪怕前路是刀山火海，哪怕明天就可能饿死在路上，至少此刻，他不是一个人了。
夕阳把两人的影子拉得很长，一高一矮，在尘土飞扬的路上慢慢移动。风依旧吹着，带着尘土和腐味，可刘芒握紧锄头的手，却比以前更稳了些。