我依然坐在绘图桌前，穿着那套崭新的藏青色呢料西装套裙，但此刻衣襟上沾满了墙皮灰和细碎的玻璃粉末，鬓发也有些凌乱。脸上未干的泪痕或许在霓虹灯变幻的光线下依稀可辨。我迎着他的目光，没有起身，也没有说话，只是下意识地将手中画了一半的图纸往面前收了收，仿佛想遮挡住这满目疮痒的狼狈。
陈启明的眉头深深锁紧，镜片后的眼神复杂地变换着。震惊之后，是深深的疑惑，继而流露出一种……沉重。他没有问我发生了什么，目光最终落在我面前摊开的图纸上，又扫过散落在地上的其他设计稿。他沉默地弯下腰，极其小心地避开脚下的玻璃，从地上捡起了几张被踩踏过、沾染了灰尘的图纸——那正是他为工人住宅区项目留下的详细要求和场地资料。
他仔细地拂去图纸上的灰尘，动作很轻，生怕弄皱了一般。然后，他抬起头，再次看向我，声音比往日更加低沉，带着一种前所未有的严肃：
“宋小姐，”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“看来……你这里发生了一些……非常不愉快的事情。”
陈启明的声音在死寂的办公室里显得格外清晰，每一个字都像小锤子敲在心上。我看着他手中那几张沾了灰尘的图纸，喉咙发紧，一时竟说不出话。那上面承载的工人住宅区的理想，此刻在满地的狼藉映衬下，显得如此脆弱又如此珍贵。他金丝眼镜后的目光沉甸甸地压过来，没有怜悯，却有种洞悉一切的沉重，仿佛已经穿透了这破碎的门窗，看到了风暴的源头。
我强迫自己挺直了脊背，尽管衣襟上还沾着灰白的墙皮和细碎的玻璃末子。手指下意识地又捏紧了绘图铅笔的木质笔杆，冰凉的触感带来一丝清醒。不能让他看到软弱，尤其是在此刻，尤其是在关乎这份委托的信任上。我清了清干涩的喉咙，声音带着连自己都未察觉的紧绷：
“陈经理……”开口才发现声音有些哑，我顿了一下，努力让语调平稳下来，“您……怎么来了？”
他没有立刻回答，目光再次扫过办公室的惨状——那破碎如狰狞大嘴的窗洞，被砸出凹痕的铁皮文件柜，散落在地被踩踏过的纸张，以及角落里尚未清理的碎石和玻璃渣。寒风从破洞灌入，吹动他额前一丝不苟的头发，也卷起地上纸屑的碎边。他抬脚，极其小心地避开尖锐的玻璃，跨过门槛走了进来。皮鞋踩在狼藉的地板上，发出轻微的嘎吱声，每一步都走得异常审慎。
“路过，”他终于开口，声音依旧低沉，却似乎比刚才少了一丝刻意的疏离，多了一点真实的凝重。他停在离我绘图桌几步远的地方，不再靠近，仿佛怕惊扰了什么。他扬了扬手中那几张被拂去浮尘的图纸，“看到灯还亮着，想上来……看看工人住宅区的进度。”他的视线落在我面前摊开的设计图上，那上面刚刚落下的线条还带着新鲜的墨迹。“没想到……”他顿住了，没有再说下去，但未尽之言已不言而喻——没想到撞见了这样一场风暴后的废墟。
他沉默了片刻，目光再次回到我脸上，镜片后的眼神锐利而复杂。那里面交织着对暴力的震惊，对处境的评估，或许还有一丝不易察觉的……探寻。他似乎在衡量，衡量眼前这个狼狈不堪却倔强挺立的年轻女人，是否还能承担起他交付的重任。办公室内只有霓虹灯光怪陆离地流淌，以及寒风穿过破洞时发出的呜咽。他最终什么也没问，只是向前又迈了一步，将手中的图纸轻轻放在我的绘图桌一角，压在一叠散乱的纸张上，动作带着一种刻意为之的平稳。
“宋小姐，”他开口，声音恢复了银行经理那种惯有的、带着距离感的平稳，却似乎比平时多了一丝沉甸甸的东西，“图纸……很重要。”
他镜片后的目光，似乎穿透了我强装的镇定，落在我紧握铅笔、指节泛白的手上，又掠过脸上未干的泪痕，最后定格在我背后墙上那被砸出的凹痕和溅落的污迹。那目光里没有怜悯，却有一种沉甸甸的、近乎审视的凝重，仿佛在掂量一场风暴过后残骸的分量。
“图纸……很重要。”他重复了一遍，声音不高，却像冰冷的石块投入死寂的水面，激起我心底深处几乎被绝望淹没的涟漪。这简单的四个字，像一根无形的绳索，瞬间将我飘摇欲坠的心神从冰冷的深渊里拽回冰冷的现实。是的，图纸很重要。那些线条，那些空间，是几百个工人家庭的期盼，是陈启明交付的信任，更是此刻支撑我站在这片废墟上、没有彻底垮掉的唯一支柱。
寒风从破碎的窗洞呼啸灌入，卷起地上的纸屑，也吹得他额前一丝不苟的头发微微晃动。他沉默地弯下腰，并非去捡那些散落的、承载着工人住宅区理想的设计稿，而是极其小心地，避开那些在霓虹灯下闪烁着尖锐冷光的玻璃碎片，用戴着白手套的手指，捻起了一块较大的、带着锋利边缘的玻璃。那动作异常专注，仿佛在处理一件价值连城的易碎品，而非满地的狼藉。
他将那块玻璃轻轻放在墙角相对干净的一处空地，然后直起身，目光再次投向窗外。外滩方向，“知婉设计”那四个鲜红的霓虹大字，正将灼目的红光固执地投射进来，将他挺直的侧影也拉长印在狼藉的地板上，与我的影子在变幻的光线中短暂交叠。
“工程进度不能耽搁，”他终于再次开口，声音依旧平稳，听不出多余的情绪，却带着一种不容置疑的决断，“工人等着图纸，等着开工。这里……”他环顾四周，眉头锁得更紧，“这个样子，没法做事。”
我喉头滚动了一下，咽下那带着铁锈味的苦涩。是啊，这个样子，连个落脚的地方都没有。霞飞路回不去，这里……也几乎被砸成了废墟。那被揉皱丢弃的信纸带来的决绝尚未冷却，现实的冰冷便再次扑面而来。