莫高窟算是大漠里少有的迤丽风光，窟外的晨雾裹着细沙，漫过鸣沙山的褶皱。工匠们背着牛皮囊，囊里装着凿刀、颜料、麻线，踩着被月光浸凉的青石板路，往洞窟群挪步，每一脚步都掀起一层吐蕃的灰。领头的叫赵五，六十余岁，脊背被岁月碾出弧度，却像棵生了根的胡杨，又像是压折了的桃柳——吐蕃占河西时，他把凿刀藏进灶台灰，用炭笔在藏经洞残卷背面画残损飞天，如今终于能把这些“见不得光”的稿子，铺在真正的壁画上。
陆子墨比工匠们来得更早。他蜷在洞窟入口，画囊枕在头下，里头的《张议潮归义军行军图》草图，被体温焐得温热。昨夜又梦到长安，朱雀大街的酒旗招展，卖胡饼的老汉操着京腔叫卖，醒来时，眼角的泪把炭笔线晕成浅灰。听见脚步声，抖抖袖口的尘，扶地忙起身，画囊带起细沙簌簌落：“赵师傅，天还没大亮，您老怎也……”赵五从工具囊掏出油纸包，油纸被体温焐出褶皱，里头是半块硬邦邦的胡饼，饼边还沾着芝麻：“陆画师，吃口热乎的，有力气描将军的甲胄，喏这饼子您瞧瞧和长安有啥不同。”
洞窟内，积年尘土如幽灵般游荡。吐蕃统治时，这里被涂满藏文经咒，唐式壁画被凿得千疮百孔——飞天的飘带断成残缕，供养人的脸成了狰狞黑洞。赵五望着残壁，喉咙像塞了沙枣核，用袖子抹眼角：“先刮藏文，露出唐砖。咱的笔，得顺着先人留下的纹路走。”徒弟们握凿刀的手发颤，第一下凿在藏文“赞普万寿”上，石屑溅在唐砖残纹里，像给旧伤敷了新痂。
老绣娘周氏没能等到这天。前几年腊月，她断肢发脓，在草棚里喊着“长安的牡丹”咽气，临终前把没绣完的牡丹纹帕子，塞进阿宁掌心：“让这花……开在咱河西的窟里……”阿宁揣着帕子来莫高窟时，残臂还缠着渗血的布条。他用残臂夹着绷子，把苏锦娘商队运来的蜀锦固定在墙上——蜀锦虽不如长安织锦精细，暗纹牡丹却带着河西风沙的劲道，像老绣娘咬着牙绣出来的。
陆子墨一边持着胡饼狰狞地咬一口，一边铺开草图，炭笔在麻纸上簌簌响，勾勒归义军出行队列。画过吐蕃兵的狰狞、百姓劳作的佝偻，如今画张议潮的威严，手却止不住地抖。画到将军铠甲时，他想起沙州点将台的晨光——张议潮着缺胯袍，革带系蹀躞七事，腰间鱼符泛着冷光，甲胄上的唐草纹，被朝阳镀成金的。“得用赭石打底，石青勾边……”他喃喃自语，把对将军的敬意，揉进笔锋里。
赵五领着徒弟调颜料，石青、石绿、朱砂，都是藏在暗窖里的“宝贝”。吐蕃搜缴画具时，他把颜料罐埋进鸣沙山月牙泉畔，罐口封着蜡，如今启封，石青颜料上还结着盐晶，像河西百姓眼里的泪光。徒弟小三子捧着朱砂罐，罐底残红是当年画供养人留下的：“师傅，咋调出唐军甲胄的亮堂？”赵五敲他脑壳：“傻娃，掺金粉！沙州城外的沙，咱淘金的法子可没断过！”说着，从怀里掏出油纸包——金粉是他儿子拿命换的，去年淘金时，吐蕃兵追进沙漠，儿子把金砂吞进肚子，回来吐了半盆血，一条命，才换下这星点金粉。
洞窟里渐次热闹，阿宁用残臂夹着绷子，把染好的帛布钉上墙。帛布随呼吸轻颤，暗纹牡丹像要挣出来。他想起以前做唐装的日子，双手灵巧得能让针线在布料上绣花，如今虽没了手掌，把牡丹纹绣在帛布上，也算圆了老绣娘的愿。帛布边角垂着丝缕，在风里晃，像老绣娘没绣完的针脚。
老私塾先生郑青崖被徒弟抬来，他早已过了古稀，整日只能窝在床案上，残肢裹在棉袄里，像两截枯木，徒弟本劝他莫去，可拗不过他那半辈子的倔强。见了残壁，那浑浊眼瞳竟泛起光：“好哇……唐人的画，又活了……”他让徒弟在沙地上写《诗经》，“关关雎鸠”的字歪歪扭扭，却比任何时候都端正。写累了，就倚着墙根喘气，说要把这点能耐融进壁画，让后人知道，河西唐人骨头硬，文脉更硬。
陆子墨的胡饼就着半袋子水咽下，这河西的胡饼就是硬，可还真算是一番风味，砸吧着嘴，袖口沾着嘴上的油，握炭笔的手攥在一起。画旗手时，笔锋陡转。旗手的脸，照着他投井的父亲画——父亲原是长安的画工后来又到了河西，吐蕃破城时，抱着半卷《历代名画记》投井，尸体泡得肿胀认不得，怀里书卷却没湿。他一笔笔勾勒，将所有能想到的都凝在旗手坚毅的眼神里，让“归义”大旗在壁画里永远猎猎作响。
赵五带着徒弟起稿，先用炭笔打底，赭石勾线。飞天轮廓渐显，可总缺了点魂。他望着鸣沙山的落日，想起吐蕃把飞天贬作“魔鬼飘带”，如今要让飞天重生，得带着汉藏合璧的气。他让徒弟在飞天身旁画藏传宝相花，花瓣用石绿染，花蕊点朱砂，就像河西大地，胡汉共生，谁也拆不散。
洞窟外，粟特商队的驼铃撞碎晨雾。商队首领捧着拜占庭金币、波斯染料进来，望着壁画草稿啧啧称奇：“这画，比波斯细密画还神！”陆子墨抹了把脸，炭灰染黑的脸笑出白纹：“看来这手艺没丢，呵呵！这啊……是大唐气魄，河西的魂！”商队首领掏出枚金币，币面罗马皇帝头像清晰：“用这换幅小稿，带回波斯，让他们瞧瞧大唐的画！”陆子墨摇头，把金币压在炭笔旁：“这是河西的故事，得留在敦煌。”
画张议潮坐骑时，赵五特意用朱砂混金粉。马鬃在光线下泛金，昂首嘶鸣，仿佛要踏破洞窟。陆子墨题字时，手抖得厉害，“张议潮统军出行，复我河山”，每一笔都像刀刻在墙上，力透壁背。墨汁渗进砖缝，和千年前的壁画残迹融在一起，分不清新痕旧伤。
郑青崖躺在洞窟角落，听着凿刻声、绘画声，慢慢闭上眼。徒弟把他残臂按在沙地上，最后写了个“唐”字，歪扭却端正，像棵生了根的胡杨。阿宁把老绣娘的牡丹纹帕子，埋在壁画下的砖缝里——帕子上的血渍，和颜料混在一起，成了最特别的底色。
暮色漫进洞窟，油灯添了新油。壁画上，飞天衣袂飘着宝相花，归义军队列整齐，甲胄生辉。赵五望着壁画，皱纹里漾着笑，知道这画是河西文化的新生，是唐人不屈的见证。莫高窟的尘埃还在簌簌落，却掩不住千年文脉的光，正顺着笔尖、凿刀，往更深的洞窟里钻，等着和明日的朝阳，撞出更亮的火花。