沙州城外的秋风裹着细沙，如吐蕃铁骑的嘶吼，将祭天坛前的旌旗扯得猎猎作响。大中二年的日光斜斜铺下，照在张议潮头戴的鹖冠上，金丝缠绕的冠羽随他登坛的步伐轻颤，每一步都似踏在河西百姓二十载苦难的脊梁上。坛侧供着整猪、全羊，油脂在火上滋滋冒响，香烟袅袅间，他身披裲裆铠，腰间吐蕃式镂孔银蹀躞带与唐式环首刀相碰，发出细碎却坚定的声响，像在叩问昊天，何时能还河西朗朗乾坤。
“阿叔，时辰到了。”张淮深捧着《大唐开元礼》站在坛下，缺胯衫被风灌得鼓起，边角还沾着昨日筹备祭典的草屑。他望着叔父登上祭天坛，二十载隐忍终成今日举义之势，昨日张议谭从陇右带回的三百死士已在帐外待命，各州义军分分举火烧粮，尔后携其义士奔赴至了沙洲城，河西十一州四郡之士，悉数而至，铁甲连环，靴底嵌沙，义军的甲胄在日光下泛着冷光，像一片凝固的铁海，将沙州城外的荒漠映得森然。
张议潮立于坛上，鹖冠上的金羽映着日光，裲裆铠的鳞片随呼吸微微起伏，甲胄下的脊背挺得笔直，似要撑起河西坍塌的天。他抬手行插手礼，广袖拂过坛前尘土，扬起细碎的沙——这是大唐仪礼，亦是向河西各族的无声召唤。“河西本太宗旌节所至！”张议潮的声音撞向苍穹，惊得沙州城外的孤雁扑棱棱展翅，“今吐蕃失德，毁我衣冠、焚我典籍，牛羊啃食经卷，马蹄践踏礼器！”他猛地抽出环首刀，刀光映着正午骄阳，“吾等当举义旗，复大唐山河，续汉文化脉！诸君可愿随我？”坛下霎时静得能听见甲胄碰撞声。王峰攥紧鲛皮刀鞘，刀疤脸憋得紫红——他想起沙州佛寺被焚时，老和尚将《金刚经》拓本塞进他怀里，自己却被吐蕃兵拖去填了马槽；季钟老卒的断刀在沙地上划出深痕，二十年前戍边营被屠的惨状在眼前乱转，断刀豁口卡着的吐蕃兵甲片，还沾着弟兄们的血；张议谭按住腰间断剑，锁子甲下的旧伤突突作痛，陇右百姓被吐蕃征粮时的哭号，似又在耳畔响起。
“愿随张公！”王峰第一个嘶吼出声，鲛皮刀重重磕在甲胄上，震得他刀疤脸发麻。二十沙州弟兄跟着跪地，鲛皮刀鞘杵地声如擂鼓，甲胄上的血痂簌簌掉落，那是昨夜演练的痕迹，也是沙州人的血性证明。
季钟老卒拄着断刀，膝盖重重砸在沙地上，激起的尘土扑上他的甲叶：“某等老卒，等这一天等了二十年！愿为张公前驱，纵马提刀，杀尽吐蕃贼！”三十伊州老卒断刀齐举，豁口刀锋映着日光，像一道道未愈的伤疤，诉说往昔苦难，又预兆今朝的杀伐。
张议谭率陇右死士单膝跪地，断剑戳地声闷响：“陇右义士，愿以血盟！”三百死士锁子甲铿锵，他们中有汉家子、吐蕃降卒、回鹘骑手，却因“归唐”二字聚在坛前，断剑与蹀躞带相击，撞出融合的旋律。
张议潮望着坛下将士，喉间发紧。他想起父亲临终前攥着他的手，咳血说“河西不能丢”，想起兄长张议谭单骑出沙州时，背影被陇右的风沙啃得斑驳。此刻坛前将士的血誓，像一把把火，将二十载隐忍烧成灰烬，燃起复唐的熊熊烈焰。
“善焉呼！今某张议潮以‘归义’二字号吾军之名，归者，归大唐河山；义者，复河西大义！”刀横向真玉般的酒，刀刃划破酒坛，琥珀色酒液渗入沙州的土，像是二十年来流不尽的血，渗进每一寸被吐蕃践踏的土地。
坛下，王峰领着沙州弟兄甲胄鲜明，鲛皮刀鞘贴紧腿侧，甲胄上的血痂被晨光晒得发黑，那是昨夜演练留下的印记；季钟老卒拄着断刀，甲叶上的兽纹被日光晒得发白，刀豁口的锈迹里还嵌着吐蕃兵的血；张议谭站在陇右死士队列前，腰间断剑与蹀躞带相击，发出与张议潮环首刀相似的节奏——这是兄弟间无需言明的呼应，是河西血脉里的共振，二十载分离，今朝终能同祭昊天，共举义旗。
“起纛！”张议潮一声令下，四名壮汉抬出归义军纛旗。旗面以吐蕃军旗的赭色帛为底，染着沙州的黄土、瓜州的血、伊州的沙，“归义”二字用季钟的断刀刻就，每一笔都带着豁口，刀锋痕迹深如河西人的执念。纛旗猎猎展开，被秋风卷向天际，似要刺破吐蕃笼罩的阴霾，让大唐的天光，重新照在河西的土地上。
张议谭望着纛旗，腰间断剑轻颤，锁子甲下的旧伤被晨风撩得发痛。去年在陇右，他为护这面纛旗的图样，被吐蕃骑兵追杀三日三夜，战马倒在戈壁滩上，他就徒步爬行，用牙咬着图样卷轴，如今亲眼见它立起，那半卷浸血的图样，仿佛还在眼前晃动。“九郎，这纛旗......”他望向坛上的张议潮，二十年前那个在兄长身后的瘦削少年，已在沙州的风沙里磨砺成了能擎起河西的柱石，鹖冠上的金羽，比当年父亲的节度使旌旗还要耀眼。
祭天仪式进行到“燔柴”环节，张议潮将写有吐蕃暴行的帛书投入柴堆。火焰腾起时，映红了他的鹖冠与裲裆铠，混搭的装束在火光中格外醒目——吐蕃式蹀躞带系着唐刀，汉家鹖冠配着胡服铠甲，这是融合与决心的象征，更是向河西各族宣告：举义不是排外，是要汇各族之力，复大唐河山。火焰舔舐着帛书，“吐蕃屠吾村，焚吾寺”的字迹化作灰烬，却在每一个归义军将士的心里，烧成了不灭的火种。
王峰盯着张议潮的装束，刀疤脸皱成一团，鲛皮刀在鞘里不安分地跳动：“张公这穿戴，吐蕃降卒见了，该咋想？会不会觉得咱......”他挠了挠刀疤，声音渐弱。季钟老卒拄着断刀咳嗽两声，甲叶上的灰尘簌簌而落：“小子，吐蕃人毁我衣冠时，可没分汉胡，不管你穿啥，都要砍你的头！”坛下将士低声议论，目光却都在火光中挺直了脊梁，仿佛被这独特装束注入了勇气，甲胄碰撞声，成了最坚定的回应。
张议潮完成祭天礼，走下祭坛时，靴底沾满祭天的香灰，每一步都带着沉甸甸的责任。他望向西北方向吐蕃驻军的营地，日光将沙州城的影子拉得很长，纛旗在影子顶端猎猎作响，像是在向吐蕃宣战。“今夜子时，归义军开拔，首取瓜州。”他的声音混在秋风里，传入每一个将士耳中，像一粒火种，要在河西大地燃起燎原之势，“瓜州是吐蕃补给要地，今粮仓已焚，亟待破城掠墙，河西战局可开！”
张议谭拍了拍弟弟的肩膀，锁子甲的凉意透过裲裆铠传来，带着陇右的风沙与血：“陇右死士已备妥，今夜随你奇袭瓜州夺城。这些弟兄，都是当年陇右节度使旧部，为了归唐，藏在吐蕃腹地二十年，连口音都改了。”他掀开死士的披风，露出内衬的“唐”字刺青，在日光下泛着青色的光，“九郎，河西不是一座孤城，陇右、河西，本就是大唐的血肉。”
张议潮点头，目光扫过坛下待命的归义军，二十载隐忍终成今日举义之师，祭天立纛的庄重，为沙州举义拉开了恢弘帷幕。他望向沙州城，百姓们扶老携幼，在城墙上望着祭天坛，眼中燃着希望的光，那光，比祭天的火焰还要炽热。而真正的厮杀，才刚刚开始，归义军的马蹄，即将踏碎吐蕃的阴霾，在河西大地，踏出一条归唐的血路……
沙州点将台的辰时，日光斜照在张议潮的鹖冠上，金丝缠绕的冠羽随晨风轻颤，每一丝金羽都像是从大唐的光辉里抽出来的，要为归义军指引方向。他身披裲裆铠，铠甲鳞片在阳光下闪烁如星，随着晨风拂过，鳞片相击，发出细密的声响，似在为即将到来的战事击鼓。腰间吐蕃式镂孔银蹀躞带与唐式环首刀相碰，“锵锵”脆响，在点将台上下回荡，这独特的韵律，是举义包容与坚定的无声宣言。
“阿叔，三军已列阵。”张淮深捧着令旗站在台下，缺胯衫被甲胄反光映得发亮，额角还挂着昨夜筹备的汗珠。他望着叔父横刀立于点将台。
张议潮的目光扫过三军，像是要把每一个将士的面容刻进心里：王峰的沙州弟兄鲛皮刀出鞘，寒光映着甲胄凝血，那血里有沙州百姓的期盼；季钟的伊州老卒断刀拄地，刀豁口藏着二十年的恨，恨里是河西大地的伤痕；张议谭的陇右死士锁子甲整齐，断剑在蹀躞带下微微颤动，颤动中是陇右义士的坚守；其余诸州义士也竞相摩拳擦掌。
“河西诸军！”他的声音沉如沙州磐石，穿透晨风，“吐蕃占我河山，毁我衣冠，可吾等身披胡甲、头戴汉冠，仍能聚于此——举义，容各族之力，复大唐之土！今日披甲，不为争雄，只为还河西一个朗朗乾坤！一战不退！”
张议谭望着弟弟，锁子甲下的旧伤被晨风撩得发痛，却笑得开怀。昨夜祭天立纛，他见张议潮将吐蕃蹀躞带系在唐刀外，就明白这是向各族将士敞开怀抱：“九郎，陇右死士听令，愿为前锋！”他抽出断剑，剑穗上的半块玉佩与张议潮怀中的相呼应，寒光闪过，二十载分离的沧桑与今朝并肩的炽热，都在剑刃上流淌。陇右死士与河西的义军齐声高呼“一战不退！”，锁子甲碰撞声如暴雨倾盆，他们的口音混杂着陇右、河西的腔调，却仿若都黏着为同一个字：“唐！”
天还未昏，佛寺的鼓声就撞进归义军大营。张议潮握着半卷《讨吐蕃檄文》残本，烛火在帐内摇晃，将他的影子投在帐布上，与变文里“吐蕃虐，河西哭”的字迹重叠。案头摆着季钟的断刀、王峰的鲛皮刀鞘，还有张议谭从陇右带回的《陇右疾苦录》，墨香混着血腥气，在帐中织成网，网住二十载苦难与今朝举义的炽热。
“阿叔，苏娘子说，沙州百姓想听新变文。”张淮深掀帘而入，缺胯衫沾着校场草屑，怀中抱着新抄录的变文卷，“商队过戈壁时，老人们围着火堆唱旧变文，哭到天亮。”少年将卷册轻放在案，烛火舔过“吐蕃掠我牛羊”的字样，像在舔舐河西百姓的伤口。
张议潮指尖抚过变文残页，墨痕里似有沙州百姓的泪痕。他抽出环首刀，在帐中沙盘上刻下“河西”二字，刀痕深如变文里的血债：“变文记民苦，当改成起义宣言。让百姓知道，归义军举义，是为解河西之苦，复大唐之荣。”
立旗未了，沙州佛寺偏殿，青灯古佛垂目。张议潮就着佛灯改变文，案头摆着诸州义士名册，季钟老卒的断刀压着《陇右疾苦录》，佛香袅袅，混着墨香，缠成解不开的结。他蘸墨提笔，“张公起，举义旗”，笔锋一转，添上“驱吐蕃，复大唐，还我衣冠，续我文脉”，写到“百姓苦，将士赴，血洒沙州路”时，笔锋如刀，划破帛绢——二十载隐忍的恨与举义的担当，都凝在这新变文里。
寅时，《张议潮变文》初成，张议潮唤来苏锦娘，将帛书郑重交她：“分作百份，让沙州伶人传唱。日间教将士，夜里教百姓，要让变文如战鼓，振奋军心民心。”苏锦娘接过变文，帛书墨字还带着张议潮的体温，她眼角微湿，轻声应道：“张公放心，伶人们今夜便排演，定让变文传遍沙州每一条街巷。”
卯时，沙州校场，归义军列阵。晨雾未散，纛旗猎猎，王峰领着沙州弟兄甲胄鲜明，季钟率伊州老卒断刀如林，张议谭带陇右死士精骑待命。张议潮登将台，手中捧新变文，声音沉如沙州磐石：“河西诸公！吐蕃虐，河西哭，今日变文新唱——‘河西起，举义旗，驱吐蕃，复大唐’！这是百姓的呼声，也是吾等的使命！”
台下义士齐声应和，王峰抱着鲛皮刀鞘，声如洪钟：“张公！沙州弟兄愿随变文征战，变文唱到哪，咱的刀就砍到哪！”二十弟兄鲛皮刀出鞘，寒光映得校场发白，惊得北漠孤雁扑棱棱往南飞，翅膀带起的风，似也在呼应这铁血誓言。
季钟老卒拄着断刀上前，浑浊的眼睛燃着战意：“张公！伊州老卒听过旧变文，今日新唱，更让某等想起被吐蕃屠村的乡亲！愿为变文前驱，纵马提刀，杀尽吐蕃贼！”三十老卒断刀齐举，刀豁口映着晨光，似一道道未愈的疤，诉说往昔苦难，又预兆今朝的杀伐。
张议谭率陇右死士单膝跪地，断剑戳地声闷响：“陇右义士，愿护变文传河西！商队走到哪，咱的精骑护到哪，定叫吐蕃奸细不敢动变文分毫！”言罢，十数州义士齐声应和，声浪掀翻将台旗，漫过沙州城垣，惊得城墙上残雪簌簌而落——变文传布，河西震动，这声浪，便是河西百姓心底的呼声。
辰时，沙州伶人出发。他们背着琵琶、羯鼓，沿着沙州街巷，往军营、市集、佛寺去。过校场时，王峰领着沙州弟兄围拢上来，鲛皮刀鞘拍得震天响，跟着伶人学唱新变文：“吐蕃虐，河西哭，归义军起，举义旗……”粗犷的嗓音混着胡琴，在军营里撞出回响，甲胄碰撞声成了变文的节拍。
穿城镇集市时，百姓争相传唱，瓜州老秀才捧着变文卷，手抖得厉害，浑浊的泪砸在帛书上：“二十年了，终于有人为河西写新变文……归义军，是咱河西人的指望！”孩童们追着伶人跑，用稚嫩的声音唱“驱吐蕃，复大唐”，街巷里的炊烟，都似染上了变文的激昂。
至佛寺，季钟老卒带着伊州老卒围坐佛殿，断刀戳地当节拍，跟着伶人唱：“血洒沙州路，续我唐脉长……”老和尚敲着木鱼伴唱，佛音与变文交融，在殿内绕梁，佛香袅袅中，河西百姓的苦难与希望，都化作了这一曲曲唱词。
未时，沙州东城，张议潮望着伶人远去的尘烟，知道变文已在河西种下火种。他转身望向校场，归义军正演练弩阵，季钟老卒教新兵用断刀使力，王峰弟兄打磨鲛皮刀，寒光闪烁间，似已看见来日战场杀敌的模样——河西的火，烧起来了，烧得热烈，烧得滚烫，这把火，是变文点燃的民心，是举义最坚实的后盾。
张议潮接过帛书，墨字带着诸州的温度，或潦草、或工整，却都写满了投军的恳切。他望向西方，吐蕃驻军的营地在沙暴里若隐若现，归义军的弩机已上弦。
暮色爬上沙州，子时。张议潮按刀而立，环首刀与蹀躞带相击，“锵”地一声脆响，像是斩断了二十年的阴霾：“子时已到，兄长与某率陇右死士为左翼，迂回包抄瓜州东门；王峰领沙州弩机队为右翼，以强弩压制吐蕃守军；季钟老卒断后，防备吐蕃援军，其余诸位随一任攻城——首战瓜州，夺吐蕃城，复失地！”令旗挥下时，鹖冠上的金羽纷飞，似要为归义军引路，带他们冲向胜利。
“出发！”张议潮的令旗挥向西北，归义军的马蹄声震碎晨光，扬起的沙尘在日光下成了金色的幕布。王峰领着沙州弟兄率先开拔，鲛皮刀在阳光下划出冷光，刀疤脸映着晨光，像是要把吐蕃的阴霾都砍碎；张议谭率陇右死士紧随其后，断剑在蹀躞带下轻颤，锁子甲的撞击声，是陇右二十年坚守的回响；季钟老卒拄着断刀殿后，甲叶兽纹被日光晒得发烫，每一步都带着伊州老卒的血性，诸州义士的气势汹涌——随着归义军的步伐，踏向瓜州的战场。而吐蕃驻军的噩梦，才刚刚开始，他们即将面对的，是一支融各族之力、怀复唐之心的钢铁之师，是河西大地觉醒的雄狮……