某王峰，沙州铁匠铺的后生。阿耶王勇被吐蕃监工活活鞭死那日，某攥着烧红的铁块，恨不得扑上去同那些狗贼拼命。可阿耶临死前咬住某的手，血沫子溅在某脸上，说“峰子，打铁，给张公打铁”。
大中二年深秋，沙州城的风裹着沙砾，刮在脸上生疼。某站在铁匠铺残旧的门楣下，望着案上尚未完工的鲛皮刀，恍惚又看见阿耶的身影——他满是老茧的手攥着锤头，火星溅在唐草纹鲛鱼皮上，像极了沙州人眼里的光。
二十年前，阿耶跟着张公的阿耶张谦逸大人，偷偷按《唐六典》图谱打造兵器。那时某还小，趴在风箱边看，阿耶说“这刀，是沙州人的气，吐蕃贼再凶，也砍不断”。后来吐蕃禁了汉家典籍，阿耶把《唐六典》拆成页，藏在打铁的风箱里，每次打铁，就摸出一页看，看完再烧了，免得被吐蕃兵搜去。
阿耶咽气前三天，吐蕃监工来催铁器，说要给东边平乱的军队造弩机。阿耶咬着牙，把监工要的铁器掺了脆铁，监工走后，他才从炕洞里掏出半幅《唐六典》残页，让某找张公。那夜，某揣着残页，摸到张宅后门，门开的瞬间，张公眼里的光，和阿耶看打铁图谱时一模一样。
这些天，某带着铁匠铺的兄弟，没日没夜地打铁。按《唐六典》规制，刀柄要缠唐草纹鲛鱼皮，这鱼皮是苏锦娘苏娘子从回鹘商队换来的，摸着糙，却带着股子韧性。每锤一下，某都想着阿耶被鞭打的模样，想着沙州城里，那些把唐装藏在灶膛、把汉话咽进肚里的百姓。
昨夜夤夜，某领着兄弟把三十七柄长刀、五十二把短刃往张宅运。路过西街，老槐树影里，几个吐蕃兵醉醺醺地晃荡。某攥紧刀柄，手心全是汗，好在他们没留意，醉骂着往东城去了——后来才知道，那是吐蕃换防的疲卒，张公算准了时机。
把刀藏进张宅地窖时，张公盯着鲛皮刀柄看了许久，指尖抚过唐草纹，说“这刀，淬着沙州人的恨”。某想起阿耶临终前，把烧红的铁块按在自己心口，烫出个“唐”字，血珠滴在铁块上，滋啦冒白烟。如今，这鲛皮刀上的唐草纹，可不就是沙州人的血写成的？
今夜戌时，某领着二十个兄弟，从西城暗渠入城。渠水冰凉，浸得裤脚全湿，可攥着鲛皮刀的手，烫得要冒出火来。暗渠出口对着吐蕃粮仓的马厩，东南角堆着草料，某让兄弟分作两队，一队烧草料，一队断粮道。
吐蕃兵换防的空档，果然松懈。某一众摸进马厩时，几个守军正凑在火盆边赌钱，我挥刀砍倒最靠近草料的那个，兄弟几个趁机点燃草料。火“腾”地烧起来，战马惊得乱踢，吐蕃兵的嘶喊声、救火的铜锣声，混着沙州城的夜风，成了最响的战鼓。
砍杀吐蕃兵时，鲛皮刀砍在甲胄上，震得虎口发麻，可某没敢停。阿耶说过“打铁要趁热，杀人要趁乱”，这乱局，是张公谋划二十载等来的，是沙州人等了二十年的——不能输，也输不起。
粮仓烧得差不多时，某望着冲天的火光，想起阿耶要是能看见，该多好。他总说“峰子，等张公举义那天，咱铁匠铺的刀，要砍得吐蕃贼跪地叫爷”。如今，刀砍了，火也烧了，沙州城的天，该变变了。
从西城回来，某又摸到铁匠铺。案上的鲛皮刀还剩最后几把，某攥着锤头，一下一下打着，火星溅在唐草纹上，像阿耶还在时那样。风箱“呼哧”响着，恍惚间，某听见阿爹在耳边说“峰子，刀成了，沙州成了”。
天快亮时，某把最后几把鲛皮刀包好，往张宅去。路过东街，瞧见苏锦娘苏娘子的商队整装待发，货箱里藏着的，该是张公说的“密信”吧。沙州的夜要过去了，河西的天，要亮了——阿耶，你在地下看着，你儿子和你打的刀，要护着沙州，护着河西，回到大唐的怀抱