大中二年（848年）深秋，沙州城的夯土城墙在暮色里泛着青灰。张议潮立于宅邸正堂，案头摆着父亲张谦逸的丧仪祭器，香灰落定，他却无心凭吊。自弱冠之年觉察吐蕃对沙州的文化绞杀，暗中联络义士、藏典籍、通消息，二十载春秋倏忽而过，如今他年届四十九，吐蕃内乱的消息终于传来——赞普朗达玛遇刺，权臣争权，西域驻军东调平乱，沙州防务空虚，这是谋划半生的契机，也是再难等待的节点。
兄长张议谭上月已乔装出关，往陇右诸州联络旧部与豪侠，只待沙州举旗呼应。案上铁匣内，王铁匠临终前托人送来的“鲛皮刀”泛着冷光，刀柄缠着唐草纹鲛鱼皮，是王勇耗费半月，按《唐六典》图谱打造的最后一批利刃。王勇因吐蕃强征铁器，被监工生生鞭挞至伤重而亡，其子王峰咬着牙接过铁匠铺的铁锤，昨夜夤夜叩门，将三十七柄长刀、五十二把短刃藏进了张宅地窖。
“张公！”急促的叩门声撞碎静谧，王峰身着带补丁的短打，裤脚还沾着沙州北漠的砾石，“吐蕃驻军换防！西城原本的三百兵，调去东城守粮库，新来的两百人，是从鄯善调来的疲卒，马瘦甲残，今夜戌时换岗！”少年眼眶还肿着，声音却硬得像淬火的铁，“这是阿耶临终前说的，举义要先断粮草，西城换防空档……是机会！”
张议潮起身时，腰间横刀的鞓带轻响。他望向窗外沙州城垣，吐蕃守军的赭色旗帜蔫蔫垂着，可那些被压迫者藏在暗处的目光，正随着王峰的话语，燃起星火。二十载隐忍，从藏典籍护文脉，到联回鹘、通粟特，无数碎片在此刻汇聚成河，要冲垮吐蕃统治的堤坝。
“王峰，你可知这二十载，沙州人等的是什么？”张议潮指尖抚过案上“鲛皮刀”，凉得沁骨，却烫得他眼眶发热，“是等吐蕃内乱的破绽，是等河西义士齐聚的时日，更是等沙州百姓不再把唐装藏进灶膛，不再把汉话咽回肚里的那天。”他抽出长刀，刀身映出自己鬓角微霜，“你阿耶走得壮烈，这些刀刃，淬着沙州人的恨，也该让吐蕃贼尝尝滋味了。”
王峰单膝跪地，烧伤的手背贴在满是铁屑的裤腿上：“张公！阿耶临终说，铁匠铺里的汉子，把复国的气都打进了刀刃里！如今吐蕃内乱，是老天爷把机会砸在咱头上，再不动，对不住沙州地下埋的骨头！”少年脖颈青筋暴起，烧伤的脸因激动愈发狰狞，“您看这刀，每道锻纹都是沙州人的血！今夜换防，某愿领二十个兄弟，摸进西城粮仓，烧了吐蕃的粮草！”
张议潮按住他肩膀，将刀插入鞘中，鲛鱼皮刀柄与鞘口相碰，发出闷响，似命运叩击。他想起前日苏锦娘传来的密报，回鹘与吐蕃叛军在河西东段交火，粟特商队断了吐蕃驻军的粮道；又想起兄长来信，陇右义士已在祁连山北麓集结，只待沙州举旗。这盘二十年的棋，终到落子时刻。
“按《唐六典》规制，你带可靠兄弟，子时三刻从西城暗渠入城。”张议潮取过半幅舆图，在烛火上烘得微卷，“这是粮仓布防图，西北角是吐蕃屯粮的地窨子，东南角的马厩藏着引火的草料。你带刀队先烧马厩，乱其军心，再断粮道。”他从袖中掏出半块虎符残片，“拿着这个，若遇吐蕃兵盘查，说是于阗商队的护院——这是王勇生前藏下的，能唬住些人。”
王峰双手接过舆图与虎符，指节因用力发白。他退后两步，朝张议潮重重叩首，额角磕在青砖上，溅起细碎的灰：“张公放心！某这双手，打铁是把好手，杀人，也不会让吐蕃贼好受！阿耶没能看到举义，某定让这些刀刃，砍碎吐蕃的狗胆！”说罢，转身大步流星离开，粗布衣裳带起的风，卷得烛火乱晃，却晃不散正堂里愈发浓稠的杀意。
待王峰身影消失，张议潮独坐案前，摩挲着父亲遗留的《河西节度使府文书》。泛黄纸页上，裴度大人的朱批仍清晰：“河西乃大唐西陲，文脉虽断，人心未亡。”二十年前，父亲临终攥着他的手，咳血说“莫让沙州成异域”；十年前，与管·法成法师夜抄佛经，烛泪滴落手背的灼痛；还有赵元德藏在藏袍下的颜帖、苏锦娘货箱夹层的密信……无数往事在此刻凝成利刃，要劈开吐蕃统治的长夜。
亥时，苏锦娘的马车悄然停在张宅后门。这位女商人卸去往日艳色，素衣简行，货箱夹层藏着回鹘可汗的密信：“吐蕃内乱，回鹘愿借兵三千，助张公复河西。”她眼波流转，却掩不住眼底的肃杀，“粟特商队已截断吐蕃从鄯善运来的粮草，今夜西城换防，正是动手良机。”
张议潮展开密信，回鹘文的狼毫字迹力透纸背。他望向苏锦娘：“锦娘，你周旋于各城，传递消息，这二十载，沙州百姓能在吐蕃眼皮底下藏典籍、通声气，你功不可没。”
苏锦娘轻笑，笑声却带着刀光：“张公说笑，妾不过是个爱钱的商人。可沙州的铜钱，该让唐人赚；沙州的土地，该让唐旗飘。吐蕃人断我商路、抢我货财时，可没把妾当女人。如今举义，妾的马车、货箱，便是沙州的战马、刀枪。”她取出腰间短匕，刀柄缠着与“鲛皮刀”同款的鲛鱼皮，“王铁匠临终前打的，说让妾也沾沾沙州汉子的血气。”
张议潮看着短匕，想起王勇烧伤的脸，想起沙州城无数隐忍的百姓，缓缓点头：“子时一刻，你率商队从南城佯攻，吸引吐蕃守军注意力。西城由王峰烧粮仓，东城……”他指向舆图上的粮库，“待吐蕃军乱，便夺了他们的命脉。”
苏锦娘收匕入鞘，素衣在烛火下泛着冷光：“张公放心，妾的商队，连骆驼都认得吐蕃人的粮草库。今夜，定让吐蕃贼顾头不顾腚。”说罢，悄然离去，裙裾带起的风，卷走案上几缕香灰，却带不走正堂里愈发凝重的战意。
子时将至，张议潮立于角楼，望着沙州城四门。西城方向，王峰的刀队已潜入暗渠；南城处，苏锦娘的商队开始挪动；东城的吐蕃粮库，灯火依旧昏黄。二十载谋划，今朝成局，他知道，这一夜的血火，不过是河西复国的序章，真正的征程，才刚刚启幕。
“阿叔，阿耶从陇右送来密信！”年近二八的侄儿张淮深的声音从楼下传来，少年身着缺胯衫，手中信笺还带着远行的温度，“陇右义士已过乌鞘岭，三日后抵达沙州！”
张议潮接过信笺，火漆封印上的焦痕，映着角楼外的夜色。他望向远方，沙州的夜深沉如墨，可在这墨色里，无数把刀刃正出鞘，无数个二十年的隐忍，正化作破晓前的雷霆。而此刻，西城方向已燃起烽火——王峰得手了。