雨水冲刷着研究所外墙的血迹，12-B负伤的鲜血稀释成淡粉色的小溪，顺着排水沟流向低洼处。
陆明澈靠在掩体后方，冰冷的金属墙面透过作战服传来刺骨的寒意。
耳麦里传来周子安断断续续的汇报：“A组...数据获取完成...但12-B他...“通讯突然中断，只剩下刺耳的电流杂音。
就在十分钟前，12-B还活生生地站在他面前。
那个脾气暴躁的汉子在最后关头推开了两名新队员，自己却被脉冲炮正面击中。
陆明澈永远记得他倒下前的表情——不是恐惧，而是一种近乎解脱的平静。“
告诉楚骁...“12-B的嘴唇蠕动着，鲜血从嘴角溢出，“我弟弟...在第七区地下诊所...“话未说完，又一发子弹贯穿了他的眉心。
一颗脉冲弹擦过陆明澈头顶的金属管道，火花溅在他的战术面罩上，在视野里留下一道焦黑的痕迹。
三十米外，林夏正拖着最后一名瘦弱的实验体往安全通道移动。
那孩子看起来不到十岁，后颈上插着粗大的数据线，在林夏怀里像只受惊的小兽般颤抖。
孩子的眼睛大得出奇，却空洞得像是两个漆黑的窟窿。
“不是他。“
林夏的声音透过通讯器传来，带着电流干扰的杂音，“这批实验体名单上没有我弟弟的编号。“
她的声音冷静得可怕，但陆明澈知道那平静下隐藏着怎样的绝望。
陆明澈换下打空的能量匣，喉结滚动了一下。
他们冒死突入研究所核心区，却依然没能找到林夏的弟弟。
弹匣卡榫上沾满了血——不知是他自己的还是别人的。
铁砧教官在突破最后一道防线时用身体挡住了自动炮台的射击，现在生死未卜。
那个总是骂他们“废物“的硬汉，在关键时刻毫不犹豫地扑向了炮口。
“菜鸟们听着！“这是铁砧留下的最后一句话，“活下来，然后变得更强！“
脉冲炮的蓝光吞噬了他的身影，只留下一地焦黑的金属碎片——那是他机械义肢的残骸。
“还有两分钟撤离窗口关闭。“
周子安的警告伴随着急促的喘息声，“安保系统即将重启！“
这个前洁净区技术员的声音里充满了陆明澈从未听过的恐惧。
陆明澈从掩体后探头，看见走廊尽头三名全副武装的警卫正在架设重型武器。
他的视线扫过战术板上的平面图——林夏距离安全通道还有十五米，中间是毫无遮蔽的开阔地带。
十五米，在平时不过几秒钟的路程，此刻却像天堑般遥远。
“17-D，待在原地别动。“
他按下通讯键，同时从腿袋中取出最后一枚电磁脉冲弹。
这枚鸡蛋大小的装置表面布满了划痕，是铁砧在任务前塞给他的。
“我掩护你。“
脉冲弹划出一道完美的抛物线，在警卫脚边炸开的瞬间，陆明澈已经冲了出去。
他的靴底踏过12-B尚未冷却的尸体，某种冰冷的东西在胸腔里凝结。
三发点射，两名警卫应声倒地，第三发子弹打偏了——他的手腕在之前的爆炸中受了伤，现在肿得像馒头一样。
“走！“他一把抓住林夏的战术背带，将她和实验体推向通道口。
子弹追着他们的脚步在金属地面上凿出一连串凹痕，最近的一发擦过陆明澈的小腿，防护服立刻渗出暗红色。
奇怪的是他感觉不到疼痛，只有一种灼热感顺着神经往上爬。
当他们跌跌撞撞冲进撤离点时，周子安正用颤抖的手指操作控制台。
这个前洁净区技术员的眼镜碎了一片，左腿不自然地弯曲着。
陆明澈这才注意到他身后拖着一条长长的血迹——这个养尊处优的技术员竟然拖着断腿坚持到了最后。
“铁砧呢？“陆明澈喘着粗气问，喉咙里满是血腥味。
周子安摇了摇头，镜片后的眼睛布满血丝：“他...留在后面断后。自动炮台锁定了他...“技术员的声音哽咽了，“他让我转告你...'菜鸟，你合格了'...“
运输车在夜雨中疾驰，车厢里弥漫着血腥味和沉默。
林夏抱着那个救出来的孩子，机械地擦拭着对方后颈不断渗出的组织液。
孩子空洞的眼睛盯着车厢顶棚，偶尔发出小动物般的呜咽。
他的手臂上布满了针孔，像是一张扭曲的星图。
陆明澈撕开小腿上的防护服，伤口不算深，但灼烧感顺着神经往上爬。
他盯着战术板上闪烁的任务完成标志——他们拿到了政府脑机实验的数据，代价是铁砧和12-B。
某种粘稠的情绪堵在喉咙里，既不是悲伤也不是愤怒，更像是困惑：为什么活下来的是他，而不是经验更丰富的铁砧？
“对于曙光组织里的所有人来说，死亡那是最好的归宿。“
林夏突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“铁砧总是说，在曙光，我们不问值不值得，只问该不该做。“
她的手轻轻拍着孩子的后背，动作熟练得令人心碎。
陆明澈抬头，发现林夏正看着自己，她的眼神让他想起安全区冬夜里的灯光——寒冷而遥远。
最后一个救出来的孩子在她怀里睡着了，瘦小的手指紧紧攥着她的衣角，仿佛那是唯一的救命稻草。
“你弟弟...“陆明澈刚开口就后悔了。
这个问题像一把钝刀，再次剖开尚未愈合的伤口。
林夏的嘴角绷紧成一条直线：“继续找。只要我还活着。“
她低头整理孩子的衣领，动作轻柔得不可思议，“就像你说的，每个生命都重要。“
这句话像是一记耳光，让陆明澈想起自己在训练场上那些天真的言论。
运输车碾过坑洼，溅起的泥浆拍打在防弹玻璃上。
陆明澈望向窗外，第七区的轮廓在酸雨中模糊不清。
他突然意识到，这场战争没有英雄史诗，只有一个个血肉之躯在泥泞中艰难前行。而他们，不过是其中微不足道的一小部分。
半个月后，医疗站的消毒水味依然让陆明澈胃部抽搐。他站在复健室外，透过观察窗看着林夏教那个救出来的孩子使用义肢。孩子叫07-C，研究所的编号成了他唯一的名字——他的大脑被实验严重损伤，记不起任何过去。医生说他可能永远停留在六岁的智力水平。
“手腕再抬高五度。“林夏调整着机械臂的连接处，声音平静得像是教学视频，“对，就这样。“
她的耐心仿佛无穷无尽，即使孩子第十次弄错动作顺序。
07-C的金属手指颤抖着夹起塑料方块，突然失控的力道将方块捏得粉碎。
孩子惊恐地后退，机械臂撞翻了旁边的器械架。刺耳的金属撞击声让陆明澈的太阳穴突突直跳。
“没关系。“林夏单膝跪地，与孩子平视，“我们慢慢来。记得吗？第一次我只要求你握住我的手。“
她伸出自己的手，掌心向上，上面布满了细小的疤痕——那是长期使用神经接口留下的痕迹。
陆明澈转身离开。
这场景他看了太多次——林夏用无尽的耐心对待这个陌生的孩子，仿佛要把对失踪弟弟的所有愧疚都倾注其中。
其他被营救出来的孩子，最终还是因为在研究所中遭受的创伤而死亡了，最后只有这个孩子活了下来。
医生说他能活下来本身就是个奇迹。
走廊拐角，苏离正在检查他的伤愈报告，机械手指在全息屏上快速滑动。
那些银色的金属手指在灯光下泛着冷光，让陆明澈想起研究所里那些冰冷的实验设备。
“骨愈合度92%，可以恢复基础训练。“
苏离头也不抬地说，声音里带着惯常的冷漠，“但神经反射测试必须循序渐进，除非你想余生都跛着脚走路。“
她的机械眼闪烁着红光，扫描着他的伤口。
陆明澈活动了一下左腿，钢钉固定的部位传来钝痛：“铁砧的葬礼安排在什么时候？“
“明天黎明。“
苏离关闭全息屏，声音突然变得干涩，“按照他的遗嘱，骨灰撒在第七区与洁净区的交界处——'看着我们打进去'，他的原话。“
这是陆明澈第一次听到这个冷血技术员声音里的波动。
离开战略室，陆明澈径直前往训练场。
半个月没碰武器，他的射击成绩退步了不少。
脉冲手枪的后坐力震得虎口发麻，但某种东西在胸腔里逐渐苏醒——不是当初那个拾荒者单纯的求生欲，而是更沉重、更灼热的存在。
在接下来的一年时间里陆明澈又参加了多次的任务，每一次的任务都有人牺牲，而他坚持到了最后。
曙光地下空间的广播突然响起：“44-A，立即前往战略室。重复，44-A立即前往战略室。“这个冰冷的机械女声曾宣告过无数人的命运。
战略室的光线比往常更暗，全息投影将楚骁的脸分割成明暗交错的碎片。
他面前悬浮着十几份任务报告，最上方是陆明澈一年前写的量子研究所行动总结。
那些文字现在读来如此幼稚，充满了理想主义的天真。
“看过这个了吗？“楚骁推来一份新文件。他的手指上有道新鲜的伤疤，还缠着止血胶布。
陆明澈扫了一眼标题：《海滨科研城渗透计划》。
“新任务？“
“两周后执行。“
楚骁的手指在全息地图上划出三道红线，每条线都代表一条可能的死亡之路。
“我们需要破坏他们的'普罗米修斯'生产线。这次由你带队。“这句话说得轻描淡写，却重若千钧。
陆明澈的指尖无意识地摩挲着战术板边缘：“我经验不足。雷毅或者苏离更合适。“
“因为早在一年前，铁砧就推荐了你。“楚骁的话像一记闷拳击中陆明澈的胸口，“在他最后的通讯里，并希望你能够接替他教官的职位，而我们花了一年的时间对你进行考察。“
全息投影切换到一段模糊的影像：铁砧靠在研究所的断墙边，胸口被脉冲炮轰出一个可怖的窟窿。
他的声音断断续续，伴随着血液呛入肺部的杂音：“告诉...44-A...他学得...很快...“
影像戛然而止。
陆明澈的指甲深深掐入掌心，疼痛让他保持清醒。铁砧最后的嘱托像一座山压在他肩上。
“为什么是我？“这个问题他问过自己无数次。
楚骁关闭投影，突然露出一个疲惫的微笑：“因为你会数代价。铁砧说，你是唯一一个在行动中还惦记着平民伤亡的菜鸟。“
这个理由简单得令人心碎。
陆明澈站在训练场中央，看着新一批学员在雨中完成障碍跑。
当初他也是其中的一员，被铁砧骂得狗血淋头。
现在他明白了，那些辱骂背后是老兵对菜鸟最深沉的保护——活着比尊严更重要。
训练场的战术板上显示着每个人的实时数据——心跳、肌肉负荷、神经反应速度。
十七岁的少年们跌倒了又爬起来，眼中燃烧着他熟悉的火焰。
这些孩子还不知道等待他们的是什么，就像一年前的他一样天真。
一个满脸雀斑的女孩在翻越高墙时摔了下来，右腕不自然地弯曲着，却坚持“请求继续训练！“
她的眼神让陆明澈想起林夏——同样的倔强，同样的不顾一切。
陆明澈想起一年前的自己，在铁砧的怒吼中爬过同样的障碍。
那时他只想证明自己不是废物，而现在，他必须学会如何在战场上活下来。
“去医疗站。“临时教官递给她一块止血胶布，“骨裂不处理好，下周的实弹训练你连枪都握不住。“
他的声音不像铁砧那样粗暴，但同样不容置疑。
女孩倔强地仰起头：“教官你说过，轻伤不下火线！“
“我还说过，愚蠢比敌人更致命。“
临时教官指了指医疗站方向，“现在，执行命令。“
当训练结束的哨声响起，陆明澈独自留在雨中。
楚骁发来的任务简报闪烁着红光——明天这个时候，他将带领三十名精锐潜入海滨科研城。
这不是一年前那种鲁莽的突袭，而是经过周密计划的渗透行动。
每个细节都被反复推敲，每个意外都有应对方案。
铁砧教会他的第一课就是：准备越充分，活着回来的几率越大。
基地角落的小型纪念碑前，陆明澈放上一块锈迹斑斑的金属片。
这是从铁砧的遗体上找到的，被脉冲武器熔化的曙光徽章。
雨水冲刷着碑上密密麻麻的名字，其中还有“12-B“。
那个暴躁的汉子永远定格在了二十八岁，而他保护的弟弟至今不知道哥哥已经牺牲。
“明天我带队。“
陆明澈轻声说，仿佛那个总爱骂他废物的男人就站在身后，“不会让你丢脸。“
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
远处传来新兵宿舍的喧闹声，有人在唱第七区古老的劳动歌谣。
陆明澈转身走向战略室，步伐沉稳而坚定。
这一年来，他参与了二十二次行动，失去了九名队友，救出了三十七个实验体——依然没有林夏的弟弟。
但明天又是新的一天，新的战斗。
在第七区与洁净区之间漫长的战争中，没有人能保证胜利，唯有责任代代相传。
就像铁砧传给他，现在他要传给那些稚嫩的孩子们。
这场战争或许永远没有尽头，但只要还有人记得为什么而战，希望就永远不会熄灭。
酸雨顺着他的下巴滴落，混入泥泞的大地。
陆明澈抬头望向永远阴霾的天空，突然理解了楚骁眼中那种平静的绝望与希望。
他们都在黑暗中负重前行，不是为了虚幻的黎明，只为了身后那些尚未被黑暗吞噬的人。
这个认知既残酷又温暖，像是一把插在胸口却支撑着你不倒下的刀。