天启四年的紫金山观星台，钦天监监正周云逸的胡子结满冰溜子，手里那柄黄铜窥天筒抖得像风中秋蝉。筒口刚对准紫微垣，忽见彗尾如蘸血狼毫横扫帝星，惊得他怀中《崇祯历书》手稿“哗啦”散落，纸页扑向炭盆的刹那，墨迹遇火显出一行幽蓝小字：
“彗扫天牢，冤气冲斗”！
一、窥天筒照的诏狱影
周云逸急调窥天筒。黄铜镜筒忽凝白霜，霜花竟拼成诏狱血冰图！彗尾扫过冰墙血诗时，墙隙“咔嚓”裂开，半截蒯义齿轮迸射而出——
“妖器！”副监夺筒欲砸。
筒身突转如飞轮，将《历书》残页卷进镜腔。纸页在镜片间翻飞，血诗“他日鞑虏破关时”的“破”字忽放大百倍，字心螺旋纹里冻着个戴枷人影！
周云逸的冰须猛颤：“快...快记星图！”笔尖落纸却勾出减震桩图——桩身螺旋纹与彗尾严丝合扣，墨迹渗纸显蓝批：“工部万历四十年驳”！
二、炭火盆烤的欺天账
亥时三刻，观星吏添炭失手。火星溅上《天文志》，焦痕漫延如彗尾——
“嗤啦！”
页面显沈阳卫舆图！冰碑“大明遗才”四字遇热凸起，碑底螺旋纹化作黑气直扑紫微垣。周云逸的罗盘针“嗡”地疯转，针尖磁石忽崩裂，露出沐王府印泥残渣！
“好个天象示警！”副监踹翻炭盆。
铁盆滚过青砖，火星在霜地烙出三司会审堂。幻象中赵铁岩撕开补服，短褐破洞飘出的万民状遇火不焚，反凝成彗星核心，拖着血尾撞向御座星！
三、自鸣钟藏的改命簧
子夜彗芒最盛时，西洋自鸣钟突停摆。周云逸撬开钟壳，见蒯义簧片卡死齿轮——簧上螺旋纹沾满血渍，细辨竟是午门廷杖日的雪泥！
“八十棍...”老监正指触血渍。
血冰遇暖化汽，在窥天筒镜面凝出新图：彗尾裹着断腿残躯，碎骨拼成山海关轮廓！关墙裂缝渗出黑血，血珠升空化作八旗箭阵。
副监举斧劈钟：“必是赵犯阴魂作祟！”斧风掀飞钟锤，铜锤砸裂《星象凶吉表》，表内夹页飘出——竟是工部行贿钦天监的银票存根！票背朱批：“彗星现则改称祥瑞”！
四、浑天仪转的诉冤盘
暴雪压垮仪象台时，浑天仪铜球自转如飞。二十八宿环迸裂，露出内胎的苗疆银丝网——
“刷拉！”
银网罩住周云逸。网眼忽现黄河浮尸群，尸首怀抱的工部印腾空而起，印纽螺旋纹喷出血雾！血珠溅在铜球上，球面星图骤变：紫微垣化作诏狱铁窗，帝星变作戴枷匠户，彗尾竟是条滴血蒯义锁链！
“刑狱有冤...有冤啊！”老监正撕网嘶吼。银丝勒进掌心，血线顺浑天仪黄道环流淌，环上“天启四年”刻痕忽显裂璺——璺纹延伸如彗尾，直指沈阳卫方向！
五、彗尾光写的罪天书
五更彗隐前，周云逸伏案急书密奏。笔锋忽被狂风卷走，狼毫蘸着瓦檐血冰，在《历书》封皮狂草：
“天象示刑狱有冤”！
血字遇晨光泛金，竟与沈阳卫冰碑拓本重叠。碑上“遗才”的“遗”字突然剥落，冰屑凝成新彗星直射皇城！彗尾扫过奉天殿时，琉璃瓦“噼啪”炸裂，碎瓦在雪地拼出工部贪墨账目。
最后一缕彗光消逝处，观星台梁柱轰塌。烟尘中飘出未燃尽的密奏残页，页角螺旋焦痕里，竟嵌着半粒万历四十年浑河闸工的断指骨！
批注
崇祯五年修《天文志》，曝晒时忽见窥天筒凝血霜。温体仁命熔筒，铜汁浇铸时显八旗军阵。后清军入关，此铜被铸“红衣将军炮”，首战炸膛，膛线裂痕竟拼出“紫微垣”三字。
更奇者：
康熙帝命汤若望制新历，校验时见浑天仪铜球自转。凿球得苗疆银丝网，遇烛火投影成彗星图，彗核乃沈阳卫冰碑。乾隆令将银丝编入《四库全书》书匣，书匣每至天启四年必渗血冰。
后世谓之：
窥天筒深霜刃寒，
照得见彗孛照不见人间冤；
浑仪球转星轨乱，
算得准历算算不准贪渎奸。
君看那紫微帝星摇落处——
当年血彗化金乌，犹灼昏君冕旒燃！