潮湿的雾气笼罩着陌生的街道，林惊蛰盯着“观星者书斋“泛着幽蓝荧光的招牌，后颈胎记突然传来灼烧般的刺痛。青铜怀表疯狂震动，表盘浮现警告：检测到高危时空污染！此地存在被篡改的古神文献。阿撒托斯的声音带着警惕：“小饲主，这些书里有东西在看着我们...“
推开吱呀作响的木门，浓郁的霉味混着某种金属腥气扑面而来。店内没有书架，悬浮的羊皮卷与水晶书册在紫色烛火中缓缓旋转，每本书籍表面都封印着扭曲的符文。柜台后，戴着猫头鹰面具的老者正在擦拭古董望远镜，镜片里倒映出林惊蛰鳞片未消的手臂。
“稀客。“老者的声音像是砂纸摩擦，“寻找观测者图书馆的容器，还是头一回见。“他转动望远镜，镜片突然射出蓝光，将林惊蛰钉在原地。女孩挡在他身前，数据流藤蔓在指尖蠢蠢欲动，却被老者抬手间释放的无形力场压制。
“别冲动，孩子。“老者摘下面具，露出布满机械纹路的半张脸，“我叫赫卡忒，曾是逆命组织的档案管理员。“他掌心浮现出与林惊蛰相同的螺旋纹路，“在组织用齿轮篡改时间线前，我偷出了关键文献。“说着，他指向空中漂浮的水晶书册，封面上的衔尾蛇标志正在渗血。
林惊蛰挣脱束缚，却在触碰书册的瞬间陷入幻象。他看见逆命组织高层将古神意识注入人类胚胎，培养出半机械半神性的“终焉之子“；看见被改造成战争兵器的容器军团踏碎深渊岛屿；还看见自己化作巨型古神，用触须撕裂现实与虚境的边界。阿撒托斯的嘶吼在意识中炸开：“谎言！这些都是扭曲的未来！“
“这是被齿轮污染的时间线。“赫卡忒挥散幻象，水晶书册裂开蛛网状纹路，“观测者图书馆收藏着记录真实历史的《原初之书》，但入口藏在深渊最危险的'熵寂回廊'——那里的时间流速是外界千倍，连逆命组织都不敢轻易涉足。“他取出枚镶嵌着星砂的怀表零件，“这是开启回廊的钥匙碎片，集齐七片才能...“
突然，整间书店剧烈震动。窗外传来金属摩擦的轰鸣，无数机械乌鸦撞碎玻璃涌入，它们的眼睛竟是缩小版的弑神齿轮。赫卡忒将钥匙碎片塞给林惊蛰：“逆命组织的追兵到了！从地下室走，那里有通往熵寂回廊的临时传送阵！“
地下室的墙壁布满发光的星图，中央的传送阵正在闪烁不稳定的紫光。林惊蛰刚要踏入，怀表发出刺耳警报：检测到伪装者！赫卡忒的机械义眼突然变成猩红，手中的望远镜化作链枷：“容器终究是容器，以为几句谎言就能让我背叛组织？“他扯开衣领，胸口赫然镶嵌着完整的弑神齿轮。
女孩的数据流藤蔓缠住赫卡忒的链枷，林惊蛰趁机挥出利爪。幽蓝火焰与齿轮迸发的紫光相撞，地下室开始崩塌。赫卡忒狂笑起来，身体逐渐机械飞升：“你们以为偷走碎片就能改变命运？观测者图书馆早就被改造成...古神的坟墓！“话音未落，传送阵突然启动，将三人卷入扭曲的时空漩涡。
坠落过程中，林惊蛰瞥见赫卡忒最后的画面——他的身体与机械乌鸦融合，化作巨大的齿轮守卫，齿轮表面浮现出七片钥匙碎片的虚影。怀表弹出新提示：已获得第一片钥匙碎片，剩余进度1/7。警告：熵寂回廊即将关闭，倒计时24小时。阿撒托斯的声音带着不安：“小饲主，我感觉到...回廊里有东西在模仿我的气息。“
当他们跌落在布满星尘的通道时，前方传来诡异的童谣声。林惊蛰握紧利爪，看着通道尽头缓缓睁开的巨型瞳孔——那瞳孔深处，漂浮着无数被囚禁的古神容器，每个人的胸口都镶嵌着破碎的怀表。
星尘在指尖缓缓流逝，林惊蛰盯着通道尽头的巨型瞳孔，鳞片不受控地爬满手臂。青铜怀表发出蜂鸣，表盘浮现警告：检测到熵能紊乱，当前区域时间流速已达1:1000。阿撒托斯的声音带着颤抖：“这里的熵能...在吞噬我的意识！“
童谣声越来越清晰，一个穿着血色连衣裙的小女孩从阴影中走出。她的皮肤半透明，血管里流淌着发光的数据流，左眼是正常的人类眼球，右眼却嵌着枚不断转动的弑神齿轮。“欢迎来到永劫回廊~“她歪头微笑，声音里混杂着电子合成音，“你们想找《原初之书》？先陪我玩个游戏吧！“
女孩抬手间，通道两侧的墙壁浮现出血色阵图。林惊蛰突然感觉身体不受控制，利爪竟调转方向刺向自己。千钧一发之际，女孩手腕的数据流藤蔓缠住他的手臂：“小心！这是时间囚笼！她能操控进入者的时间线！“
怀表疯狂震动，弹出全息投影：此区域存在多个重叠的时间锚点，建议找到主锚点破坏。林惊蛰强迫自己冷静，透过半透明的墙壁，他看见无数个自己在不同时间线里战斗——有的被齿轮傀儡撕碎，有的彻底被古神吞噬，还有的...竟与逆命组织并肩作战。
“选一个时间线活下去吧！“小女孩拍手笑着，弑神齿轮右眼射出紫色激光。林惊蛰拽着女孩翻滚躲避，激光击中地面瞬间，被击中的区域开始逆向生长，化作婴儿拳头大小的胚胎。阿撒托斯的意识突然变得清晰：“她在收集时间残渣！这些胚胎是...“
话音未落，通道尽头的巨型瞳孔突然闭合，化作无数齿轮雨坠落。林惊蛰举起利爪抵挡，却发现齿轮接触皮肤时竟在吸收古神力量。小女孩的笑声响彻回廊：“真美味~再给我多一点吧！“她的身体开始膨胀，数据流血管爆裂，露出内部跳动的核心——那核心表面刻满了林惊蛰的胎记。
“原来如此。“林惊蛰瞳孔骤缩，“你是被抛弃的容器胚胎，用熵能吞噬时间线来完成自己！“他想起赫卡忒说过的“终焉之子“计划，握紧拳头，鳞片下的血管开始发光，“阿撒托斯，借我力量！这次我要改写你的结局！“
古神之力如火山喷发，幽蓝火焰在回廊中形成保护罩。林惊蛰冲向小女孩，利爪精准刺入她胸口核心。胚胎发出尖锐的电子尖叫，整个回廊开始崩塌。在核心碎裂的瞬间，林惊蛰看见无数记忆碎片——被囚禁在培养舱的胚胎，通过弑神齿轮观测不同时间线，吸收那些失败容器的力量。
“为什么...不救我...“胚胎在火焰中消散前，齿轮右眼浮现出人类女孩的残影。林惊蛰伸手想要触碰，却只抓住一把星尘。怀表弹出提示：成功摧毁时间囚笼，获得第二片钥匙碎片。警告：熵寂回廊结构濒临崩溃，剩余撤离时间3小时。
通道尽头重新浮现出巨型瞳孔，但这次瞳孔中央出现了金色漩涡。阿撒托斯的声音带着敬畏：“那是...观测者图书馆的真正入口。但小饲主，我感觉到里面有股力量...和我诞生时的混沌气息一模一样。“
林惊蛰握紧两片钥匙碎片，鳞片逐渐消退，露出皮肤下若隐若现的血管纹路。他看向同样疲惫的女孩，发现她手腕的数据流纹路正在黯淡——那是过度使用力量的代价。“走吧。“他轻声说，“无论里面有什么，我们都要找到真相。“
当他们踏入金色漩涡的瞬间，青铜怀表发出悲鸣，表盘上浮现出被血覆盖的倒计时。而在漩涡深处，《原初之书》的封面上，衔尾蛇突然睁开了眼睛。