便利店储物间的日光灯管突然滋啦作响，林惊蛰从剧痛中惊醒。怀中的青铜怀表渗出黑色黏液，表盘浮现猩红警告：古神饥饿度临界值！剩余时间12小时！女孩蜷缩在角落发抖，她手腕不知何时缠上了发光的数据流纹路，正随着呼吸明灭。
“我们必须回深渊。“林惊蛰撑着货架起身，后颈胎记传来灼烧感。昨夜穿越电视机屏幕时，他恍惚看见逆命组织的标志在雪花点中闪烁，那个神秘少年的警告仍在耳边回荡。阿撒托斯突然在意识中尖叫：“小心！有人在篡改时空锚点！“
话音未落，储物间的墙壁轰然坍缩成镜面漩涡。林惊蛰本能地将女孩护在身后，却见漩涡中走出个穿白大褂的男人——他戴着鸟嘴面具，手中机械怀表与林惊蛰的如出一辙，表盖上镌刻的螺旋纹路正在滴血。
“初次见面，17号容器。“鸟嘴人转动怀表，镜面漩涡中浮现出数百个林惊蛰的虚影，“我是逆命组织的『时间校准者』，来带你回家。“他抬手间，所有虚影同时举起武器，有符文枪械、链锯，甚至还有那把二进制长剑。
女孩突然抓住林惊蛰的手腕：“他在说谎！那些虚影...它们的眼睛是死的！“林惊蛰这才发现，虚影们的瞳孔空洞无神，脖颈处缠绕着发光的锁链。怀表疯狂震动，弹出红色警报：检测到傀儡术波动，建议立即摧毁核心！
鸟嘴人冷笑一声，虚影们同时发动攻击。林惊蛰拽着女孩躲避，利爪却在触碰虚影的瞬间穿透而过——这些镜像竟能自由穿梭镜面！当某个虚影的链锯擦过他脸颊时，林惊蛰突然注意到对方胸口核心的裂纹，与昨夜那些机械弃子如出一辙。
“它们是被改造的容器！“林惊蛰瞳孔骤缩，“阿撒托斯，有没有办法反制？“
“用我的眼睛！“古神的声音带着兴奋，“看进它们的镜像深处！“
林惊蛰强迫自己直视最近的虚影。当目光穿透其空洞的瞳孔时，他看见无数锁链深处藏着枚破碎的怀表。幽蓝火焰骤然从他掌心迸发，顺着虚影的武器逆向燃烧。镜像发出刺耳的电子尖叫，胸口核心寸寸碎裂，化作数据流涌入林惊蛰体内。
鸟嘴人勃然大怒，转动怀表召唤出巨型镜面人。那怪物由无数破碎镜面拼接而成，每个镜面都映出林惊蛰不同的噩梦场景：母亲临终的病床、便利店爆炸的火光、还有他彻底被古神吞噬的恐怖模样。阿撒托斯的力量在体内暴走，鳞片爬满全身，林惊蛰却在混乱中捕捉到镜面人胸口的弱点——那里镶嵌着枚齿轮状核心，表面刻满了逆命组织的衔尾蛇标志。
“女孩！用你的数据流藤蔓！“林惊蛰将最后半截链锯掷向女孩。女孩咬牙将藤蔓刺入镜面缝隙，数据流疯狂腐蚀金属。林惊蛰趁机跃起，利爪精准刺入齿轮核心。随着齿轮崩裂的脆响，镜面人轰然倒塌，化作满地流淌的水银。
鸟嘴人踉跄后退，面具下传来机械义眼启动的嗡鸣：“不可能...你明明还没完全觉醒...“他突然按下怀表机关，地面裂开蛛网般的时空间隙。林惊蛰正要追击，怀表却发出濒临崩溃的警报：时空锚点彻底紊乱！即将强制传送！
剧烈的拉扯感袭来，林惊蛰与女孩坠入黑暗。再次睁眼时，他们置身于一座钢铁教堂。穹顶垂落的不是吊灯，而是数百个囚禁容器的玻璃舱，每个舱内的人都戴着与鸟嘴人相似的面具。祭坛中央，巨大的齿轮装置正在缓缓转动，齿轮缝隙间卡着无数破碎的古神核心。
“欢迎来到逆命组织的『弑神工坊』。“熟悉的声音从阴影中传来。那个神秘少年摘下斗篷，机械义眼闪烁着冷光，手中把玩着半块齿轮状核心，“我叫苏烬，是来帮你...也来完成我自己的复仇。“他身后的齿轮装置突然加速，祭坛地面浮现出血色阵图，将三人笼罩其中。
怀表的指针开始逆向飞转，林惊蛰感觉阿撒托斯的力量被某种规则压制。苏烬举起核心，齿轮表面的衔尾蛇标志与阵图共鸣：“想要活下去，就帮我摧毁这个『命运齿轮』。但提前警告你——“他的机械义眼投射出全息影像，画面里逆命组织的高层正在解剖古神，“当齿轮停止转动时，整个深渊都会知道，有个容器正在向神明宣战。“
祭坛四周的玻璃舱突然炸裂，里面的容器傀儡同时苏醒。林惊蛰握紧利爪，鳞片再次爬满手臂。这一次，他不再是被动逃亡的猎物——在这个囚禁古神与容器的钢铁牢笼里，一场改写命运的战争，正在齿轮的轰鸣声中拉开帷幕。钢铁教堂的穹顶轰然震颤，数百具容器傀儡如同提线木偶般从破碎的玻璃舱中跃起。他们的皮肤下涌动着诡异的数据流，胸口核心泛起猩红光芒，与祭坛中央的「命运齿轮」形成诡异共振。苏烬将半块齿轮核心抛向林惊蛰，机械义眼快速扫描战场：“齿轮每转动一圈，整个深渊的古神容器都会被标记为猎物！”
林惊蛰接住核心的瞬间，胎记如同活物般剧烈跳动。他看到无数画面在眼前闪过——逆命组织用古神残骸制造战争兵器，被囚禁的容器在实验台上痛苦挣扎，还有苏烬被锁链贯穿胸口的惨烈场景。阿撒托斯的声音充满愤怒：“这些齿轮里...封存着我的同类！”
女孩突然拽住林惊蛰的衣袖，她手腕的数据流纹路化作藤蔓缠住最近的傀儡。“它们的行动规律和数据层的防火墙很像！”她的声音因恐惧而颤抖，“弱点在核心的第三道符文！”林惊蛰立刻会意，利爪凝聚幽蓝火焰，精准刺入傀儡核心。符文崩解的瞬间，傀儡化作飞灰，但更多傀儡从祭坛阴影中涌出。
苏烬挥舞二进制长剑劈开迎面而来的攻击，剑锋扫过傀儡时溅起蓝色火花：“这样下去不是办法！必须有人接近齿轮中枢！”他突然将剑插入地面，无数代码组成的屏障暂时阻挡住傀儡浪潮，“我拖延时间，你带着核心去毁掉齿轮！”
林惊蛰握紧核心冲向祭坛，鳞片覆盖的皮肤传来灼烧感。当他距离齿轮还有三步时，地面突然裂开，无数锁链破土而出缠住他的脚踝。抬头望去，鸟嘴人站在齿轮顶端，手中怀表展开成六芒星形状：“愚蠢的容器，你们以为能撼动神明的棋局？”
阿撒托斯的力量在锁链束缚下疯狂暴走，林惊蛰感觉意识正在被古神吞噬。就在这时，女孩突然冲上前，数据流藤蔓缠住锁链：“快走！我撑不了多久！”她的瞳孔中浮现出与林惊蛰相似的猩红纹路，“我也是容器...这是我能做到的！”
林惊蛰咬牙挣断锁链，跃上齿轮。鸟嘴人冷笑一声，转动怀表。齿轮突然逆向旋转，林惊蛰的身体开始变得透明——时间正在回溯，他的伤口愈合，鳞片消退，连手中的核心都在逐渐消失。“在我的时之领域里，你们的反抗毫无意义！”鸟嘴人举起机械怀表对准他，表盘中央伸出尖锐的金属探针。
千钧一发之际，苏烬的二进制长剑贯穿鸟嘴人的肩膀。“现在！”他大喊，机械义眼闪烁出不稳定的红光。林惊蛰突然明白过来，将半块核心按在齿轮缝隙中。阿撒托斯的意识如洪流般注入，整个齿轮开始剧烈震颤。鸟嘴人发出不甘的怒吼，身体逐渐数据化消散，但在消失前，他将怀表狠狠砸向祭坛：“你们以为毁掉齿轮就结束了？逆命组织的真正计划...”
话音未落，祭坛爆发剧烈爆炸。林惊蛰在气浪中下坠，却看见诡异的一幕——破碎的齿轮碎片悬浮在空中，每块碎片都映出不同的时空画面：有他成为古神完全容器的未来，有苏烬倒在血泊中的过去，还有女孩被改造成机械怪物的平行世界。怀表发出濒临崩溃的警报：检测到时空悖论！所有时间线正在重叠！
苏烬抓住坠落的林惊蛰，将他推向女孩：“带着她走！去找『观测者图书馆』！那里或许有逆转这一切的方法！”他的身体开始被数据流吞噬，机械义眼映出无数个自己，“记住...你的胎记不是诅咒，而是...”话语被剧烈的时空乱流吞没，苏烬的身影彻底消散在光芒中。
林惊蛰强撑着抱住女孩，在时空裂缝闭合前的刹那，他看到祭坛废墟中浮现出新的纹路——那是阿撒托斯的幼年形态，正朝着他露出意味深长的笑容。当黑暗再次笼罩视线时，怀表传来最后一条提示：新任务生成：寻找观测者图书馆，修正被篡改的时间线。警告：当前古神侵蚀度75%，每使用一次力量，将永久失去1%的人类意识。
再次睁眼时，林惊蛰发现自己躺在陌生的街道上。远处的钟楼显示时间是凌晨三点，但天空中漂浮着不属于这个世界的发光水母。女孩虚弱地指着街角：“那里...有间书店的招牌在闪。”林惊蛰顺着她的手指望去，看见一家名为「观星者书斋」的店铺，橱窗里陈列的书籍封面，竟是他曾在时空碎片中见过的未来画面。
阿撒托斯的声音带着罕见的凝重：“小饲主，我们进入了被改写的时间线。在这里，逆命组织或许...已经胜利了。”林惊蛰握紧拳头，鳞片悄然爬上手背。无论前方等待的是什么，他知道，这场与命运的博弈，才刚刚进入最危险的阶段。