中富科技的“超智能医疗系统”发布会设在雷峰塔下。王诗宇身着猩红色礼服走上台，身后大屏播放着篡改后的“东峰误诊案例”，每个病例旁都配着患者家属的哭诉录音——这些全是她用AI合成的伪造证据。
“东峰科技的樱花系统，就是杀人凶器！”她的声音通过扬声器传遍会场，却在看见台下突然举起的DNA鉴定报告时瞳孔骤缩。刘思思穿着律师袍，将报告投影在雷峰塔上：“王诗宇女士，你合成的患者录音里，声纹和DNA完全不符。还有，你植入东峰系统的病毒代码，和中富服务器的日志完全吻合。”
王中富怒吼着让技术团队反击，却发现整个会场的电子设备都被锁定。柯坤的声音从塔尖传来：“现在为大家播放‘毒樱真相’——”大屏上的樱花突然裂成碎片，每片都显示着王诗宇与中富合谋的聊天记录，最后一页是她的语音留言：“等搞垮东峰，我要让刘思思跪在我面前，把所有樱花书签吞下去！”
真正的杀招在后台。王诗宇植入的病毒触发了东峰的“反制程序”，此刻正在中富的服务器里疯狂复制，将所有数据篡改成她的黑料——从大学作弊到职场陷害，每条记录都配着她狰狞的照片。技术总监抱着主机崩溃：“完了！公司数据库变成了王诗宇的耻辱墙！”
王诗宇在混乱中逃到孤山。西湖的雪落进她的领口，却驱不散眼底的疯狂。王东峰撑着伞走来，伞面印着东峰科技被篡改后的LOGO——樱花变成了骷髅。“跟我去自首吧。”他递过纸巾，上面印着“法律援助”字样。
王诗宇突然狂笑，抓起地上的雪团砸向他：“自首？我就算死，也要拉着你们一起下地狱！”她从手袋里掏出把樱花造型的匕首，刀柄上刻着“恨”字，“知道吗？这把刀是用你送我的第一个礼物熔了做的，现在该还给你了！”刀刃划破空气的瞬间，警笛声由远及近。
王诗宇因商业犯罪和故意伤害未遂被捕时，仍在嘶吼着“我不会放过你们”。她的手机里藏着未发送的邮件，收件人是境外黑客组织，附件是东峰科技的“潜在漏洞清单”——原来她早已布下后招，就算入狱，也要让东峰永无宁日。
东峰科技召开危机发布会那天，杭州的雪还没停。柯坤展示着新升级的“免疫系统”，每个模块都用“抗体樱花”命名，却在演示时突然黑屏——屏幕上跳出行英文：“毒樱之根，深扎地下。”这是黑客组织的宣战书，也是王诗宇留在世间的、最恶毒的遗言。
王诗宇入狱后，中富科技因数据造假和商业欺诈破产，但她埋下的黑客种子开始发芽。东峰科技的官网每周都会遭到攻击，每次攻击的图标都是燃烧的樱花。某次攻防战持续 72小时，柯坤在防火墙日志里发现段隐藏代码，翻译成中文是：“我不好过，你们也别想好过。”
樱花季来临时，王东峰收到个匿名包裹。里面没有信，只有朵用化学药剂处理过的樱花，花瓣呈现诡异的黑色，花语是“复仇”。他将花放进防爆箱，却在箱底发现行刻痕：“我的恨，比樱花的根系更顽固。”这一刻他终于明白，有些人的恶意一旦生根，便会在黑暗里长成最扭曲的毒藤，缠绕着所有试图靠近的光。