东峰科技的服务器机房里，数百台主机的嗡鸣声与窗外杭州的秋雨交织。这家从创业孵化器走出的公司，如今已在全国20个城市部署了医AI系统，前台的樱花LOGO在LED屏映照下泛着金属光泽。当前台通报“王诗宇女士求见”时，王东峰正盯着季度财报——日活用户突破30万的数字旁，咖啡杯沿的褐色液体正缓缓晕开。
“让她去人力资源部应聘。”王东峰头也未抬，笔尖在“现金流预警”的批注上停顿。王诗宇却推开半掩的玻璃门，香奈儿套装的肩线蹭过墙角堆放的泡面箱。“王总果然忙，”她将三份盖着红章的文件甩在前台，“这几家医院的合作意向书，人力说要您过目。”
人力资源总监匆匆赶来时，手指在协议页眉处反复摩挲。“王总，这几家医院的IT负责人……好像和中富科技有关联。”他压低声音，却被王诗宇突然拔高的语调打断：“嫌项目小？我可是磨了三个月才拿下的！”王东峰终于抬起头，目光落在“年服务费2000万”的条款上——此刻公司正为下一轮融资筹备，这组数据恰如雪中送炭。
“既来之则安之。”王东峰在录用审批单上签字时，没看见王诗宇藏在文件后的嘴角冷笑。
王诗宇入职后的第二天，趁王东峰加班时敲开了他办公室的门。她心里还对王东峰抱着一丝幻想。她换下了香奈儿套装，穿了件洗得发白的校庆T恤——正是大学时王东峰送她的那件。“东峰，”她声音发颤，指尖捏着半块樱花饼，“我知道以前是我不对，我们能不能……”王东峰从文件中抬起头，看见她依旧像大学时候那么妖娆。
“我准备向刘思思求婚。”他推过一杯冷水，杯壁凝结的水珠滴在她颤抖的手背上。
王诗宇身体突然晃了一下，从手袋里抖落出张泛黄照片：七岁生日那天，母亲将奶油蛋糕砸在她脸上，尖叫着“考不上重点小学就别叫我妈”。“我妈说女人必须嫁有钱人，但是我想嫁个真心对我好的有钱人，亏我对你还抱希望。”她用指甲划过照片里自己淬冰的眼神，脖颈间的钻石项链晃出冷光，“很好很好，希望你不要后悔”。
几年前的记忆突然翻涌——王诗宇曾在图书馆楼梯间拦住他，求他复合，被他坚决拒绝。她望着他搂着刘思思甜蜜的背影，指甲深深掐进掌心。后来王中富对她展开金钱追求，便榜上王中富。随着东峰公司发展壮大，两人便合谋对付东峰公司。王诗宇负责潜入东峰窃取技术，王中富则为她提供“谈下”医院合作的资源，以此作为卧底的投名状。
当晚她就在中富科技的加密聊天群里发送消息：“我已经入职了，按B计划执行。”
三天后，柯坤在核心算法里发现异常调用记——那些藏在心脏 CT处理程序中的指令，会在每100例影像中随机篡改 1例的室壁厚度数据。“代码风格和大学时她帮罗健涛作弊的一模一样！”他拍着桌子，屏幕蓝光映出王诗宇凌晨三点登录系统的考勤记录，IP地址指向中富科技的海外服务器。
冬至前夜，王东峰在断桥堵住正在给中富科技LOGO系红绸的王诗宇。绸带上绣着扭曲的樱花，针脚间渗出暗红丝线。“人力没告诉你协议是王中富给的？”她抓起桥下残雪砸来，脖颈间的钻石项链晃出冷光，“他恨刘思思选你，我恨你让我成了全校笑柄——现在东峰越大，我们越要把它拖垮。”
王诗宇离职前植入的病毒图标是朵燃烧的樱花。当王东峰在初雪夜破解程序时，监控画面突然跳——她在服务器前举着手机自拍，配文“游戏开始”。此刻的中富科技会议室里，王中富正用钢笔圈划东峰科技的核心专利，而柯坤悄悄在被窃数据中埋下的自毁程序，即将在王诗宇启动最终攻击时，引爆这场交织着商业竞争与私人恩怨的代码战争。