消毒水的气味像细密的针，刺着王东峰的鼻腔。他费力睁开眼，天花板的白炽灯在视野里晕成模糊的光斑，直到一个轮廓逐渐清晰——刘思思趴在床边，额前碎发落在病历单上，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着一点没擦净的药膏痕迹。
“你醒了！”她像是被惊动的雀鸟，猛地抬头时碰倒了床头柜的水杯。水流在不锈钢台面上蔓延，她却顾不上擦，探身靠近他时，发梢扫过他的脸颊，”医生说你只是太累了，好好休息就没事。”她的眼睛里布满血丝，校服外套反穿着，里面是昨晚的香槟色内搭，显然是守了整夜
王东峰挣扎着坐起，后颈的纱布牵扯得头皮发疼。他下意识去摸口袋，想把皱巴巴的钱包藏起来，却看见刘思思已经把叠好的零钱放在床头——那是他昨晚背她时，从裤兜掉出来的全部家当：三张皱巴巴的十块钱，和一枚五角硬币。
“王中富和罗健涛被学校记了大过，不会再来骚扰我们了。”刘思思递来温水，刻意避开他的目光，”这次多亏了你。”她的指尖在杯壁上划着圈，声音轻得像怕惊碎什么。王东峰盯着她手腕上的淤青——那是昨晚被罗健涛拽出来的痕迹，突然觉得喉咙发紧。
他低头看自己身上的病号服，领口磨出了毛边，胸口还沾着昨晚搏斗时的泥渍。而刘思思的白球鞋边，放着她的名牌包，拉链上的金属挂件在光线下闪着冷光。这画面像一面镜子，清晰映照出他洗得发白的袜子，和她脚踝处崭新的医用绷带。
“不用客气，换作谁都会这么做。”他故意把声音放得冷淡，却在说出这句话时，看见刘思思的睫毛颤了颤。她起身收拾东西，发间的珍珠发卡掉在床单上，他伸手去捡，指尖却在碰到发卡的瞬间缩回——那上面还留着她的体温，烫得他指腹发麻。
刘思思走到门口时，突然回头：“你知道吗？上次在樱花树下，我不是故意不理你。”她的声音很轻，却像投入深潭的石子，“我只是……”话没说完就被走廊的喧闹打断。王东峰看着她匆匆离去的背影，白裙角扫过门框的瞬间，突然想起母亲常说的话：“儿啊，咱不攀高枝，踏实过日子就好。”
病房里只剩下他一个人。他拿起刘思思留下的百合花，花瓣上还沾着晨露，凑近时却闻到若有似无的茉莉香——和她身上的味道一样。床头柜的零钱被摆成整齐的扇形，五角硬币的国徽在光线下闪着微光。他突然把脸埋进枕头，听见自己的心跳声在消毒水味里，响得像擂鼓。
午后的阳光透过窗帘缝隙，在地上拉出一道道光影。王东峰望着那光影，思绪不由自主飘回与王诗宇相处的往昔。那时的他，为了维持伪装，时刻提着一口气，每次约会前都要精心算计开销，每句情话都带着不安与虚假。可即便如此，两人也曾有过看似甜蜜的时刻，那些瞬间就像裹着糖衣的毒药，在回忆里依旧能刺痛他。
而刘思思呢？她的每一个眼神、每一次关切，都那么纯粹。但这份纯粹，在王东峰心中却成了负担。他害怕自己过往的不堪，会污染了这份美好。他想起之前在校园里，旁人看向刘思思与他同行时，那些带着诧异、审视的目光，仿佛在无声地质问：你凭什么和她走在一起？
夜幕降临，病房外的灯光透过磨砂玻璃，在屋内投下朦胧光晕。王东峰躺在床上，辗转反侧。一方面，他渴望与刘思思携手，去感受那份纯粹的爱情，让自己能站在阳光下，不再被过去的阴霾笼罩；另一方面，他又恐惧再次受伤，害怕给不了刘思思幸福，害怕自己的自卑会在相处中再次暴露无遗，最终重蹈与王诗宇的覆辙。
他起身，走到窗前，望着窗外车水马龙。城市的霓虹灯闪烁，如同他此刻纷乱的思绪。远处，有对情侣手牵手漫步，女孩仰头欢笑，男孩温柔注视。王东峰的目光被吸引，却又在瞬间移开。他回到床边，拿起刘思思落下的一本笔记，上面是她清秀的字迹，记录着学生会活动的安排与思考。看着那笔记，王东峰心中涌起一股暖流，可紧接着，不安又涌上心头。
在这情感的漩涡里，王东峰感觉自己像一叶孤舟，在波涛汹涌的海面上漂泊，找不到靠岸的方向。每一次试图抉择，都像是要撕裂自己的灵魂，内心的犹豫如浓重的迷雾，将他紧紧包裹，未来的路，在这迷雾中显得愈发模糊不清。