学生会决定举办舞蹈联谊活动，旨在促进院系交流，而作为新晋学生会副主席的王东峰，主动承担了后勤总负责人的职责。从场地布置到音响调试，从香槟塔的摆放再到彩带筒的检查，他已连续熬了两个通宵，藏青色西装外套上还沾着未拍净的金粉——那是今早悬挂水晶灯时蹭上的。当《La Vie En Rose》的旋律响起时，他正蹲在舞台角落拧紧最后一个射灯螺丝，听见文艺部部长喊他：“东峰，音响调试好了，你过来听听。”
他小跑着起身，却不慎撞翻了挂彩带的女生，怀里的签到表散落一地。蹲身捡拾时，他瞥见嘉宾名单上“刘思思”三个字，指尖突然发烫。此刻的礼堂已被暖黄色灯光填满，水晶灯的千面切面将光碎成星子，泼洒在擦得发亮的枫木地板上，穿礼服的女生裙摆旋转间，亮片与珍珠发卡晃出细碎的光，像被搅碎的银河。而他洗得发白的格子领带，在这片流光溢彩里显得格格不入。
罗健涛搂着王诗宇从他身边走过时，故意放大声音：“哟，这不是咱们的副主席吗？忙前忙后，连舞伴都找不到？”王诗宇笑时，亮粉色美甲划过罗健涛的胸口：“涛哥你看他，站在角落像个背景板。”这话像针一样扎进耳膜，王东峰攥紧了手中的托盘，指甲几乎嵌进塑料里。他看见舞池中央，刘思思穿着一袭月白色连衣裙，裙摆上的银线绣着细密的樱花，发间的珍珠发卡随步伐轻晃，宛如月光下初绽的玉兰，让他下意识屏住了呼吸——这是他第一次见她穿非校服的裙子，干净得像从画里走出来的人，让他连直视都觉得唐突。
“峰哥，忙了这么久，要不要跳支舞放松一下？”
刘思思的声音突然在耳边响起，带着舞会现场少见的微凉。王东峰猛地抬头，撞进她弯起的眼尾，看见自己映在她瞳孔里的模样：西装外套皱巴巴的，领带歪斜，额角还沾着金粉。当她的指尖轻轻搭在他肘弯时，他清晰地听见胸腔里的心跳声盖过了乐队的萨克斯风，连指尖都开始发抖。他的手僵硬地落在她腰侧，隔着柔软的绸缎感受到她身体的温度，而她月白色的裙摆扫过他的裤脚，让他想起樱花树下她晨读时被风吹起的衣角。
舞步挪动间，他始终低着头，不敢看她含笑的眼睛，余光只敢盯着她鞋面上的珍珠装饰。左脚跟着节拍抬起时，却因紧张过度狠狠碾在她的缎面高跟鞋上。
“啊！”她轻呼一声，睫毛迅速颤动起来，水晶灯的光恰好照在她蹙起的眉尖，像雪地里落了片胭脂。他慌忙后退，后腰撞上道具箱，彩带筒“哐当”落地，周围几道目光瞬间聚焦过来，其中罗健涛的嗤笑格外刺耳：“瞧这笨手笨脚的样子，还想邀校花跳舞？”
“对不起……真的对不起！”王东峰的声音发颤，蹲下身想帮她揉脚踝，却在触到她丝袜的瞬间触电般缩回手。刘思思却笑起来，蹲在他对面整理裙摆，发梢扫过他手腕时带来茉莉香：“没关系，刚开始学都这样，别紧张。”她牵起他的手，将他的指尖按在自己腰后，“你看，跟着我的节奏……”她的指尖温暖而坚定，让他渐渐放松下来。当两人的脚步终于在旋律里勉强同步，他偷偷抬眼，看见她耳垂的珍珠耳钉在灯光下旋转，而她瞳孔里映着的自己，似乎不再那么窘迫。
这一幕恰好被舞池边缘的罗健涛看在眼里。他嫉妒得脸色铁青，悄悄掏出手机给王中富拨通了电话。王中富是学校典型富二代，曾对刘思思展开疯狂追求，至今未成功——而此刻的王东峰还未察觉，只顾着感受掌心传来的、属于月白色裙摆的柔软温度，以及刘思思在他耳边轻语的节拍：“别管别人，看着我就好。”