深秋的大学校园，像被泡在一杯半凉的焦糖玛奇朵里。金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，铺满了林荫道，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的脆响，空气里混合着草木的微涩、糖炒栗子的甜香，以及……一股子越来越浓的、属于光棍节（11.11）的焦灼气息。
这焦灼是双重的。
一边是席卷钱包的“双十一”电商硝烟，宿舍楼里键盘敲击声密集如雨，夹杂着“尾款付了吗？”“满减到底怎么算！”的哀嚎。另一边，则是日历上那四个孤零零的“1”，如同四根冰冷的柱子，杵在无数单身男女的心头，无声地宣告着“形单影只”的节日。
图书馆里，情侣共享一副耳机，头碰头，空气都粘稠起来；食堂中，互相投喂的戏码天天上演，单身狗只能默默戳着盘子里的土豆块，味同嚼蜡；连小径上慢跑的身影，都成双成对，衬得那些独行的人，影子都透着几分萧索。空气里的无形弹幕刷得更快了：“看，又一个！”“孤独等级MAX！”“恋爱的酸臭，我恨！”
苏琳抱着刚从图书馆借来的专业书，缩在寝室上铺自己的“安全区”。窗外秋阳暖暖的，她却觉得指尖有点凉。手机屏幕亮着，班级群里正热火朝天地讨论光棍节“脱光”大计，一条标题格外醒目的链接被疯狂转发——《龙王赐福！光棍节“漂流瓶”脱单行动正式启动！主治：单身！成分：缘分！》
“‘龙王’？”苏琳心里咯噔一下，指尖不由自主地点了进去。
文案风格……嗯，非常独特。
“独在异乡为异客，每逢棍节倍孤单！龙王都看不下去啦！”
（开头就点明“龙王”，苏琳嘴角微抽，预感成真。）
“沉重的心理需要释放？寂寞的心渴望刺激和浪漫？忧郁的眼神出卖了你的向往？没错，说的就是你！”
“青春是限量版，大学不恋爱，简历都缺一块！别让对的人继续在人群里迷路浪费时间了！赶紧的，行动起来！”
“没机会？龙王给你造机会！参加‘星语心愿’漂流瓶计划，让缘分不再靠求雨！”
（“星语心愿”？苏琳眼皮跳了跳。）
【活动发起人】：创新创业社（试运行项目）&神秘顾问（自称龙王人间代理）
【活动宗旨】：只制造浪漫邂逅，不强扭爱情瓜！用最低成本（接近零），验证最高效（存疑）的校园匿名连接模式！
漂流瓶使用说明书：
1.信息入库（11月9日24点截止）：
帅哥靓女们，请将你的昵称（必须！真名危险！）、电话号码、QQ号发送至指定端口：
妹子通道：188xxxx087 (或 QQ: 789xxx501)
汉子通道：187xxx0900 (或 QQ: 116xx000)
郑重承诺：信息加密存储，仅用于漂流瓶匹配，活动结束一周后彻底粉碎！龙王（代理）以咖啡渣供应链发誓！（这誓言……）
2.瓶中信创作（11月10日12点前，啤酒屋领取空瓶）：
帅哥们，请于指定时间前往修能楼107教室对面“啤酒屋”，领取属于你的限量版龙王赐福漂流瓶（消毒酸奶瓶改造，环保！）。
在瓶中放入小纸条，写下你最具“杀伤力”的破冰话语（别犯法！别骚扰！龙王盯着呢！） 你的专属编号（领取时获得，非真实信息！保护隐私！）。
组织者将根据玄学（划掉）……根据初步兴趣标签（如果收集到的话）进行“海流模拟投放”。
3.惊喜接收（11月11日，光棍节当天）：
美眉们，只需完成第一步！光棍节当天，你将通过一种神秘且符合校园管理规定的浪漫方式，收到属于你的漂流瓶（数量：1-N个，取决于缘分浓度和瓶子库存）！
瓶中有他的“杀伤力”留言和专属编号。如果心动（或好奇），请通过活动专用QQ（信息里会提供）输入对方编号，系统将匿名连通你们的QQ！后续故事，龙王概不负责，请自由发挥！
最后警告（划掉）…温馨提示：
转发此帖！多一人参与，你的缘分样本库就多一份数据！啊不，多一份可能！
再次强调：我们只搭建匿名桥梁，制造心跳可能！爱情？那玩意儿得靠你们自己下载（经营）！
——你们真诚的，不想再被求雨烦死的龙王代理&想验证点子的创业社萌新
苏琳看着这混合着中二（龙王）、商业术语（验证模式、样本库）、极强求生欲（隐私保护、免责声明）和一丝摆烂（缘分玄学）的文案，内心小剧场直接宕机重启：
天使苏琳（震惊）：龙王代理？创新创业社？这浓浓的不靠谱中透着强行靠谱的风格……除了“刘布斯·星宇”，还有谁？！他居然搞这个？！为了创业社KPI还是咖啡渣滞销了？
恶魔苏琳（社恐尖叫）：疯了吗刘星宇！把全校单身男女当小白鼠？还“验证连接模式”？这漂流瓶听着比海上的还不靠谱！匿名编号？QQ中转？万一遇到变态用编号天天发恐怖故事呢？万一系统bug把我匹配给宿管阿姨呢？大型社会性实验 社死现场双重套餐？！
旁白：苏琳的手指悬在屏幕上方，在“无视”和“这混蛋搞的事情好想看看他怎么翻车”之间疯狂摇摆。目光扫过“星语心愿”四个字，心跳莫名快了一拍。
“噗——哈哈哈哈！龙王代理？漂流瓶脱单？这谁搞的？太有才了！”下铺传来小雅惊天动地的爆笑，她显然也看到了同一条链接，“‘忧郁的眼神出卖了你的向往’？哈哈哈哈，晓晓，这说的不会是你吧？还有‘龙王以咖啡渣供应链发誓’？这发起人绝对是个逗比！我喜欢！”
小雅一个翻身坐起，眼睛亮得吓人，瞬间化身“人类观察爱好者”兼“浪漫冒险家”：“这活动太有意思了！比那些老土的联谊好玩一百倍！匿名！神秘！还有龙王（代理）背书！必须参加！晓晓，快，手机拿来！报名！”
“等等！小雅！这看着就很不靠谱啊！发起人说不定是……”苏琳试图挣扎，差点脱口而出“刘星宇”三个字。
“不靠谱才好玩啊！万一天降奇缘呢？万一对方是个隐藏的段子手呢？报名又不会少块肉！昵称电话QQ而已，还有编号保护呢！比你天天在图书馆偷看某人背影强吧？”小雅语速飞快，逻辑（歪理）清晰，动作更是迅猛如风，再次上演“手机抢夺战”。
“小雅！别闹！我……”苏琳的抗议再次无效。手机易主，小雅手指翻飞，熟门熟路地找到女生通道。
“昵称……‘晓风残月’？太长了！‘晓风’！干净利落！电话……QQ……”小雅一边念叨，一边飞快输入，点击发送！动作行云流水，带着一种“我要去见证历史（闹剧）”的使命感。
“搞定！等着收瓶子吧我的宝！”小雅把手机塞回给灵魂出窍的苏琳，已经开始畅想，“你说会收到几个瓶子？神秘方式会是什么？会不会是无人机空投？还是藏在课本里？啊啊啊好期待！”
苏琳：“……”她看着“发送成功”的提示，感觉手机烫得吓人。她居然报名参加了刘星宇搞的、听起来极其不靠谱的“商业实验性脱单活动”？她的信息（虽然匿名）落入了那个满脑子4C理论和咖啡渣的家伙的数据后台？万一……万一他后台看到她的昵称……这个念头让她脸上腾地烧了起来。完了，这比漂流瓶本身更社死！
与此同时，修能楼107对面的“啤酒屋”里，气氛如同战场。
这里临时被征用为“星语心愿漂流瓶计划”作战指挥部。几张桌子拼在一起，上面堆满了手机、笔记本电脑、一筐筐洗刷得晶晶亮、贴着“已消毒”标签的废弃小酸奶瓶、五颜六色的丝带和小卡片。空气中弥漫着消毒水、酸奶残留的淡淡甜味和……程序员头秃的气息。
活动的真正发起人兼总策划刘星宇，正焦头烂额。
“宇哥！宇哥！女生报名通道的QQ被加爆了！验证消息刷屏了！服务器……哦不，我那破手机要卡死了！”一个戴着厚底眼镜、头发乱糟糟的男生（技术担当小李）对着笔记本电脑哀嚎，屏幕上消息提示疯狂滚动。
“刘社长！男生报名短信也炸了！187那个号快撑不住了！好多人在短信里就写小作文了！”一个扎着丸子头的女生（运营小陈）举着嗡嗡作响的手机，一脸崩溃。
“星宇！瓶子！瓶子不够了！说好的200个呢？这才登记了150个妹子，120个汉子，瓶子就见底了！隔壁小卖部的空酸奶瓶都被我们收光了！”负责物资的胖子（大刘）拎着半空的大筐，欲哭无泪。
刘星宇站在“指挥中心”中间，手里捏着一份皱巴巴的、写着《“星语心愿”匿名社交连接MVP（最小可行性产品）测试方案》的A4纸，眉头锁得死紧，仿佛在指挥一场没有硝烟却异常混乱的战役。他旁边，站着看热闹不嫌事大、一脸“我就知道会这样”坏笑的室友大壮。
“冷静！按预案执行！”刘星宇的声音努力保持镇定，但语速飞快暴露了他的压力，“小李！立刻启用备用QQ号！把验证问题设置成‘龙王今天降雨了吗？’答案统一‘不下，改行做媒了！’自动通过！过滤掉机器人！”
“小陈！短信爆了就爆了，优先保证信息录入后台数据库！关键字过滤开启！那些写小作文的，把联系方式提取出来就行！内容……内容先不管！”
“大刘！瓶子不够就去其他食堂、小卖部收！强调我们是创新创业社做环保公益项目！价格……价格再压低一毛！成本！注意成本！”他心痛地强调，仿佛每一毛钱都是他咖啡渣项目的宝贵资金。
他转头看向大壮，眼神带着点控诉：“我说了200个样本量就够了！你非说基数要大！这下好了！失控了！”
大壮嘿嘿一笑，拍着刘星宇的肩膀：“老刘，这叫市场需求旺盛！证明你点子好啊！‘龙王代理’的人设立住了！多好的用户自发传播！你看这文案效果！”他指着自己手机上还在被疯狂转发的链接。
刘星宇揉了揉突突直跳的太阳穴。他的初衷很简单：创新创业社需要一个小项目练手，他正好想低成本验证一下校园匿名社交的可行性和用户痛点。用废弃酸奶瓶是环保也是成本控制（他跑了三个食堂才谈下来的废品收购价），套上“龙王”的梗是为了增加传播性（军训求雨事件余热）。他精心设计了匿名编号系统、信息加密存储流程和QQ中转站的隔离机制，自认为逻辑严谨，风险可控。然而，现实的混乱远超他的精益创业模型。
“后台数据录入怎么样了？隐私保护是红线！编号生成器没bug吧？”刘星宇不放心地追问负责后台的小陈。
“放心啦社长！昵称、电话、QQ独立加密存储，生成的唯一编号只关联到QQ中转号。瓶子里只有手写的编号和留言，绝对不出现真实信息！我们可是签了保密协议的（虽然是你自己写的）！”小陈保证道。
刘星宇稍微松了口气，目光扫过后台屏幕上不断跳动的报名信息流。一个个昵称和加密后的号码快速滚动：“追风少年”、“爱吃糖的喵”、“孤狼（求交友版）”、“图书馆幽灵”……突然，一个昵称映入眼帘：“晓风”。
刘星宇的手指在键盘上顿了一下。这个简洁的昵称……莫名有种熟悉感。他想起图书馆那个安静看书的侧影，想起自己抱着咖啡渣跑过时似乎瞥见的身影……不可能这么巧吧？他摇摇头，甩掉这个不切实际的想法。现在最重要的是控制住这场因他而起的“数据风暴”。
“大壮！”刘星宇深吸一口气，眼神重新变得锐利起来，带着一种破釜沉舟的决绝，“明天！明天早上！你跟我一起去啤酒屋！发放空瓶！维持秩序！顺便……”他压低声音，带着点研究员的狂热，“近距离观察用户创作‘杀伤力话语’的行为模式！这是田野调查的黄金机会！”
大壮眼睛一亮：“没问题！包在我身上！保证给你收集到第一手‘社死’…啊不，‘浪漫’素材！”
夜色渐浓。
苏琳把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能隔绝那个由刘星宇一手打造的“潘多拉魔盒”。她睁着眼，脑子里反复回响着那魔性的文案和“龙王代理”几个字。那个“神秘的方式”会是什么？刘星宇那个脑袋里，能想出什么“符合校园管理规定”的浪漫方式？发漂流瓶的会是些什么人？而那个“晓风”的编号……会不会被他看到？如果看到了，他会不会猜到？期待、羞恼、好奇和一种被卷入某人“商业计划”的荒谬感，在她心里拧成了麻花。
啤酒屋的灯光还亮着。
刘星宇最后一个离开，仔细检查了门窗和那几筐珍贵的、洗刷干净的“龙王赐福瓶”。他捏了捏眉心，疲惫中带着一丝不易察觉的兴奋。混乱是混乱了点，但数据！宝贵的用户行为数据正在涌入！他仿佛已经看到了分析报告里漂亮的图表。
他拿出手机，点开后台数据概览，那个昵称“晓风”的信息安静地躺在列表里，后面跟着一串复杂的加密编号和一个同样加密的QQ号。他的指尖在那个昵称上悬停了几秒，最终只是锁上了屏幕。
“明天……”他对着清冷的夜色呼出一口气，白雾氤氲，“就看这些瓶子和‘杀伤力话语’，能不能真的‘验证’点什么了。”创业路上，意外总是比计划多。龙王代理的第一次大型“法事”，千万别演砸了才好。他摸了摸口袋里仅剩的几颗咖啡糖，感觉任重道远。