药柜最后一格合上，发出沉闷而踏实的轻响。那扇新糊了绵纸的格门里，当归、黄芪、党参……各自敛着沉郁的草木气息，悄然归位。我直起酸麻的腰，目光扫过这间被岳父一家三口折腾了三天才勉强有了模样的诊室。窗明几净，药柜和书桌，也被妻子擦拭得乌木生光，端端正正悬在诊案后的墙壁上，像一只沉默的眼睛，审视着眼前过分清冷的空气。
案头，红岩乡那本厚厚的出诊手记摊开着，墨痕犹新。师傅的话又在耳畔响起：“温故而知新，小子。”这三天，空荡荡的门外无人叩响，我便埋头于那些字里行间，仿佛在热炭上重新烘烤那些惊心动魄的过往，寻求一丝暖意。纸上风霜，炉上药香，却暖不了这初来乍到、四顾茫然的冷清。
第四日，清晨的薄雾尚未散尽，我依着旧例，郑重地推开了诊所那扇崭新的、略显单薄的木门。吱呀一声，如同一声微弱的叹息。门外的巷子空空荡荡，只有几只觅食的麻雀在青石板上跳跃，斜斜的影子被拉得细长。岳父背着手，在门口踱了几个来回，那脚步沉得像灌了铅，花白的眉头拧成一个疙瘩。他几次抬眼望过来，欲言又止，最终只是重重地叹了口气，那叹息仿佛带着重量，沉沉地落在我心头。
晌午的阳光晒得门板发烫，依旧无人问津。翠英端了碗茶水放在我手边，指尖冰凉。她没说话，只是担忧地望了我一眼，又飞快地垂下眼帘。我端起碗，茶水在舌间滚过，却品不出丝毫滋味。
岳父猛地顿住脚步，像下了极大的决心，粗糙的大手在衣襟上用力擦了擦：“不成！这么干耗着，菩萨也得饿死！”他声音不高，却带着一股破釜沉舟的硬气，“我去转转！”他丢下这句，转身便扎进了门外那片白晃晃、静得令人发慌的阳光里。
整整一个下午，他那略显佝偻的身影在村巷里穿梭。起初是挨家挨户地拍门，声音洪亮却掩不住一丝不易察觉的恳求：“老哥，我女婿，新开张的谭医生，医术是顶好的，就在我家里……”回应他的，大多是门后迟疑的沉默，或几声客气的推托。后来，他干脆站在村中央那棵老槐树下，声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的倔强，向树下闲坐的寥寥几人，也向整个寂静的村庄喊话：
“红岩乡！你们晓得不？那地方远着呢！翻山过岭！”他用力挥舞着手臂，仿佛要把那无形的距离扯到眼前，“那天来帮我女婿搬家的那些汉子，全是他在红岩乡治好的病人！都是自个儿赶来的！水都没喝上一口，搬完东西，抹把汗就走了！这就是我女婿！”他最后四个字咬得极重，每一个音节都像小锤子砸在青石板上，嗡嗡作响，“信不信，由你们！”他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，额角沁出亮晶晶的汗珠，在阳光下闪着微光。
或许是那“红岩乡”的遥远勾起了好奇，又或许是老人那近乎赌咒般的“信不信由你们”里透出的孤注一掷撬开了一丝缝隙。第二天清晨，当露水还挂在门外的青草叶上，一个身影，迟疑地、试探性地，投在了诊所敞开的门槛前。
来人是个老汉，看着六十出头，却似被无形的重担压弯了腰。他挪进来，每一步都显得异常艰难，仿佛每一步都在忍受着莫大的痛苦。他坐下时，额角已渗出细密的冷汗，双手无意识地按在小腹上。
“医生……”他声音嘶哑，带着难以启齿的窘迫，“尿……尿不出来啊……憋得慌……小肚子疼，像坠着冰坨子……夜里更糟，一趟趟跑，腿脚都软了……”
我示意他伸手，三指搭上他枯瘦的手腕。脉象沉伏，细若游丝，似被深埋于冻土之下。再看舌苔，一片黯淡的苍白，全无血色。一股阴寒之气，几乎透体而出。这是肾阳衰微，气化无力，水道闭塞的“癃闭”之象——恰是如今所谓的前列腺肥大顽疾。
“老伯，莫急。”我提笔蘸墨，墨汁在粗糙的纸笺上晕开，“肾气虚寒，水道不畅。吃几剂药，温阳化气，利水通窍，慢慢会好的。”笔锋流转，熟地、山药、山萸肉……泽泻、丹皮、茯苓……滑石利窍，附子壮阳。一方七剂，一日三次。
妻子手脚麻利地按方抓药。纸包在柜台上堆叠起来，散发出浓郁而复杂的草木气息。她抬眼仔细辨认着老汉的脸，眉眼忽地舒展开：“呀，是村西头的三叔公吧？您家二小子是不是前年娶了李家沟的闺女？”老汉浑浊的眼睛亮了一下，连连点头。翠英脸上浮起熟稔的笑容，一边熟练地捆扎药包，一边自然而然地拉起了家常。诊室里原本凝固的、带着病痛气息的沉默，被这温软的乡音悄然融化。老汉紧绷的肩背似乎也放松了些，偶尔应和一两句，脸上的痛苦纹路被那短暂的熟络熨平了几分。
午后的阳光慵懒地爬过窗棂，将空气里的药尘照得纤毫毕现。一个年轻的身影几乎是贴着门框挤了进来，带着一股夏日汗水的蒸腾气和一丝……难以言喻的异味。
“谭……谭医生……”声音有点怯，是隔壁新搬来的邻居陈友军，村里人都叫他友军。他半边身子藏在门后，只探出个头，黝黑的脸上满是窘迫。他磨蹭着，终于下定决心似的，挪到诊案前，飞快地脱下那双沾满泥污、几乎看不出原色的解放鞋。顿时，一股更为浓烈的、混合着腐败和酸馊的气味在小小的诊室里弥漫开来。
他赤着脚站在地上，脚趾头难堪地蜷缩着。足背、脚趾红肿得发亮，皮肤被黄水浸泡得发白、溃烂，边缘翻卷，脓液混着渗出的组织液，粘连在破溃的皮肉之间，惨不忍睹。他下意识地想缩回去。
“烂脚丫，痒得钻心，又疼……”他声音低得像蚊子哼，头埋得更深了。足癣，且已严重感染化脓。
“坐下，抬脚。”我起身查看，那溃烂处触目惊心，脓血交织。先得祛湿解毒，收敛止痒。“先用汤药外洗，拔毒燥湿。”我口述，翠英飞快记下：苦参、蒲公英、黄柏、蛇床子、地肤子、白芷、枯矾……“再配个外敷的丹矾散，捻匀了擦上。痒得厉害，枯矾多加些；淌水多，就多用点广丹。”枯矾燥湿止痒，广丹拔毒收敛——师傅当年手把手教我辨识药性、炮制药材的景象，随着药名，清晰地浮现在眼前。
友军捧着配好的药粉和草药包，千恩万谢，几乎是踮着那对烂脚，一步一挪地蹭出了门。
第二天，诊所的门刚开不久，一个身影就带着风冲了进来，脚步轻快得几乎要跳起来。
“谭医生！神了！真神了！”友军的声音洪亮，全没了昨日的怯懦。他径直冲到诊案前，迫不及待地脱下鞋子，将那双脚高高抬起，几乎要伸到我眼前。红肿如发酵面团的脚背明显消退下去，紧绷发亮的皮肤松弛了，虽然溃烂处仍有结痂和暗红，但那些肆意横流的脓水奇迹般地收住了，伤口看着干爽了许多。他兴奋地指着：“您看！不怎么肿了！痒？嘿，昨天夜里就挠了几下，舒坦多了！”他咧着嘴笑，露出一口白牙，浑身洋溢着劫后余生的喜悦。
“药不能停，继续洗，继续擦。”我也笑了，这见效之快，也在意料之中，“顶多再两三天，保管你活蹦乱跳。”
“好嘞！谢谢谭医生！”他响亮地应着，麻利地套上鞋，一阵风似的又卷了出去。那轻快的脚步声在巷子里远去，隔了老远，还能听到他逢人便讲的兴奋大嗓门：“……隔壁谭医生！真有两下子！我那烂脚，一天！就一天！……”
第七日，清晨的阳光格外清澈。那位肾气虚寒的老汉再次踏进了诊所门槛。他走路的姿态明显不同了，腰杆挺直了些，脚步虽仍缓，却不再有那种被痛苦拖拽的沉重感。
“医生！”他声音洪亮了不少，主动伸出手腕。三指搭上，脉象虽仍偏沉，却不再细弱如游丝，指下能感到一丝微弱的搏动，如同冰封的溪流下悄然涌动的春水。他脸上带着如释重负的轻松：“痛快多了！晚上能睡个囫囵觉了！小肚子也不那么冰着疼了！”
我点点头，重新提笔：“方子有效，效不更方。再吃七剂，巩固一下。”妻子在旁熟练地抓药、捆扎。
老汉接过沉甸甸的药包，粗糙的大手紧紧攥着那捆扎的麻绳，仿佛抓着的是失而复得的珍宝。他枯瘦的手突然伸过来，越过诊案，一把攥住了我的手腕。那手劲出乎意料地大，带着庄稼人特有的厚茧和温热，还有一丝不易察觉的颤抖。
“谭医生，”他浑浊的眼睛直直地望着我，里面翻涌着一种极其复杂的光，有感激，有庆幸，更有一种熬过长夜终见曙光的巨大释然，“这泡尿……憋了我一年零三个月啊！像块大石头，日日夜夜压在肚肠里，磨得人没了人样……”他喉头滚动了一下，声音有些哽咽，“就等着……就等着你这几副药啊！”最后几个字，像是从肺腑深处艰难地挤压出来，带着滚烫的温度，沉甸甸地落在我手上，也落在这间终于开始有了生气的诊室里。
窗外的阳光斜斜地照进来，将药柜格子的阴影长长地投在地上。门口的青石板上，不知何时，悄然多了几道模糊的、犹疑的、朝向这边的脚印痕迹，浅浅地印在晨露未干的微尘里。