时间在也鹿村的山雾里无声流转，不知不觉，竟已半年。村子像一只倦鸟，敛翅歇在半山腰，三四百口人守着几缕薄田。路是山石磨出来的，消息传递全靠扯开嗓子吼过山坳。我守着自己的小家，守着岳父分来的二亩薄田，也守着一个外乡人带来的听诊器。村里小病小痛不多，听诊器多数时候沉默着，锄头倒成了更贴心的伙计。幸而岳父岳母就在近旁，替我们照看稚儿，分担些农事，这山居的日子才不至于被压弯了腰。
那天薄暮，我正弯腰对付田里那些顽固的杂草，汗水沿着脊梁沟往下淌。山道拐弯处，一点藏青突兀地撞进视野。是个道士，道袍洗得褪了色，却像一块从旧时光里裁出的布，在这山野间格格不入。他倚着路边一株歪脖子老松，慢悠悠地朝我招手，另一只手捏着杆磨得油亮的铜烟锅：“歇歇脚，抽一袋？”
锄头被随手撂在湿泥里，我走到他对面坐下。山风在耳边低语，两人间只有沉默弥漫。半晌，他忽然吐出一口浓白的烟，那烟笔直地撞进渐浓的暮色里，声音沉得像从地底渗出来：“端国家饭碗的命格，怎会屈在这泥地里刨食？看你这面相……不该啊。”
心头那点被看穿的异样感，倒让我笑了出来：“哦？那烦请老道长指点迷津，这国家饭，我该去哪儿端？”
他眯起眼，沟壑纵横的脸在烟雾后显得飘忽：“贫道四海为家，食百家饭。今日撞见，是缘。”铜烟锅在粗糙的指间转了个圈，“生辰八字予我，送你一卦。”
鬼神之说，我一向只当山风过耳。但此刻山岚四合，倦意缠身，权当解乏，便随口报给了他。他枯坐良久，指节在膝头掐算，仿佛在拨动无形的算珠。终于，眼皮一掀，那浑浊的眼珠定定锁住我：“悬壶济世的命。今年紫薇正耀，本是坦途。可惜……”他顿了顿，声音陡然压得更低，像贴着耳根刮过的冷风，“你屋里那位，眼下正是挑着满坛子过窄门的光景——坛子，总要破一个的。千万当心！”
我周身血液仿佛瞬间冻住！妻子腹中正悄悄孕育着新生命，这事除却家中至亲，绝无外人知晓！冷汗霎时爬满后背。我胡乱道了谢，抓起锄头，几乎是跌撞着冲下山路。
推开家门，妻子正坐在昏黄的油灯下缝补小儿的衣衫，隆起的腹部温柔地投下一片圆润的暗影。我连呼吸都放轻了，生怕一丝浊气惊扰了她，只敢屏着气，小心翼翼接过她手里的活计。
道士那句阴冷的预言，像深秋粘在鞋底的湿冷泥泞，甩脱不得。日子在提心吊胆中捱过，转眼入了冬，妻子临盆之期已近在月内。腊月初一，寒气砭骨，对面莲花村来了两个人，风尘仆仆，脸上刻着焦灼，是来请急诊的。眼看妻子身子沉重如山，家中稚儿尚需看顾，我百般不愿挪步。可来人言辞恳切得几乎要跪下，那份沉甸甸的“诚心”压得我无法喘息。临出门前，我一遍又一遍地叮嘱妻子，琐碎得近乎啰嗦，仿佛要把未来几日的担忧都预支干净。
午后，邻村的汉子因风寒来讨药。妻子按我的叮嘱，仔细包好药片，不厌其烦地交代：“三顿，一顿两片，切莫贪多！”那汉子连连点头。谁曾想，他归家求愈心切，竟将一日的份量囫囵吞下。黄昏未至，人便无声无息地凉在了自家炕上。
岳父岳母候在院门边，脸色比地上新落的寒霜还白。噩耗入耳，我脑中嗡地一响，顾不得细问，先冲进里屋。妻子蜷在炕角，脸色惨白如纸，指尖死死抠着被面，身体筛糠般抖着，连呜咽都发不出声。我一把将她冰凉的手裹进掌心，用力搓着，又紧紧捂住她高隆的腹部，试图把一点微薄的暖意和生气渡进去：“别怕，有我！天塌下来，我顶着！”她空洞的眼神终于慢慢聚起一丝微弱的光，颤抖的身体在我的臂弯里一点点软下来。
安顿好妻子，我踩着满地碎琼乱玉般的月光赶往邻村。山风卷着雪沫子抽打在脸上，又冷又疼。死者家属出乎意料地克制，只红着眼圈反复念叨：“等谭医生回来做主。”我连夜请岳父去村委会拍了电报。后半夜，县卫生局和乡卫生院的领导裹着寒气进了村。几番交涉，最终，三百块钱的赔偿，为这场无妄之灾画上了句点。
回程时，天已蒙蒙透出青灰色。推开家门，妻子竟支撑着坐起，靠在炕头，眼神虽疲惫，却不再涣散。她虚弱地朝我伸出手，指尖微微回暖。我心头那块巨石，总算轰然落地。
安顿她睡下，我独自坐在灶膛前。炉膛里残存的火炭明明灭灭，映着脸上变幻的光影。一种隐秘的、无法言说的情绪悄然浮起——那道士冰冷如铁的声音，竟在这死寂的雪夜应验了。坛子，果然碎了一只。然而妻子安然无恙，腹中骨肉无恙，压垮脊梁的赔偿也勉强应付了过去。一丝劫后余生的庆幸，像灶膛里最后一点微温，违心却又真实地，从心底最深处钻了出来。这念头刚冒头，立刻被更深的寒意覆盖：那道士穿透迷雾的眼，究竟还看到了什么？那“窄门”之后，是否还有更幽暗的关隘等着我们？窗外，腊月的山风撞在窗棂上，呜呜作响，仿佛一声悠长、不祥的叹息。