红岩乡的青石板路，在清晨薄雾里泛着湿漉漉的光。空气里混杂着泥土、炊烟和远处山林的气息。这地方，我随父亲来过几次，算不得熟悉，却也并非全然陌生。如今再来，肩上却担了沉甸甸的责任——师傅替我在这乡场正中央，乡公所斑驳灰墙的旁边，盘下了一间铺面。红岩乡缺医少药久矣，连个赤脚医生都没有，师傅说，这便是悬壶济世之地。
开业的鞭炮碎红还未扫尽，左邻右舍、十里八乡的乡亲们便已闻讯围了过来。小小的诊所顿时热闹起来，带着好奇、期盼，还有久病难医的愁苦。师傅端坐在诊桌后，花白的头发梳理得一丝不苟，眼神沉静如古井。我侍立一旁，心跳得有些快，既兴奋又忐忑。师傅坐镇，是给我压阵，也是让我这初出茅庐的徒弟，遇着疑难能随时请教。媳妇儿在诊所后头临时搭起的伙房里忙活，锅碗瓢盆的叮当声和饭菜的香气，是这新生活踏实温暖的背景音。
日头渐高，赶集的人声鼎沸。快近晌午时，人群里挤进一位老者，由人搀扶着，步履蹒跚。他面色晦暗，眉头因痛苦而紧锁。听旁边的人七嘴八舌地说，红岩乡没大夫，他这腿脚又不灵便，病就一拖再拖，成了如今这副模样。
老者费力地坐下，卷起裤管。双下肢赫然呈现在眼前：皮肤红肿透亮，色泽是那种不祥的鲜红，如煮熟的虾蟹，边界清晰得刺眼。肿胀的皮肤中央，竟渗出少许粘稠的黄色分泌物。我下意识地伸手轻触，老者立刻痛得倒抽凉气，那患处摸上去滚烫如火炭。“夜里头，疼得更厉害，钻心啊……”老者嘶哑地补充道。
师傅示意我上前细看。舌苔厚腻，覆盖着一层焦黄；指下脉象，弦紧而滑数，像绷紧的琴弦在湍急的溪流上跳动。“湿热下注，血蕴毒邪。”师傅的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压下了周围的嘈杂。他转向我，“此乃‘丹毒’之急症。当务之急，凉血解毒，清利湿热。你拟方。”
我心领神会，提笔蘸墨，脑中飞快闪过所学：**茅苍术**燥湿健脾，**粉丹皮、赤芍、紫草**凉血散瘀，**紫花地丁、蒲公英、金银花、败酱草**清热解毒，**盐知母、盐黄柏**清下焦湿热，**土茯苓、苡仁、赤小豆、猪茯苓、木通**利水渗湿，**浮萍**宣透，**生槟榔**行气，**花粉**生津以防利湿伤阴，**生甘草**调和诸药……笔走龙蛇，一张内服方很快成形：一日一剂，三煎分服，七日为期。我恭敬地将方子呈给师傅。
师傅接过，目光如炬地扫过每一味药名，微微颔首，随即却另铺开一张纸，提笔又开一方。这第二张方子，药味比第一张略少了几味。他写罢，将两张方子一并交还给我，嘱咐道：“按此抓药。这张，”他点了点第二张方，“内服同前。另外，再备些上好葱白，捣至极烂，与蜂蜜调和，外敷患处。”
我依言称药、包药，仔细交代了用法。老者千恩万谢，揣着药包，在搀扶下蹒跚离去。
待诊所暂时清静下来，师傅才低声对我点破：“方才你所拟之方，治内固本，药症相符，已得其要。然此丹毒，热毒炽盛于肌表，非内外合治不能速效。我所减之药，非其无效，乃为外敷腾出药力专攻其表。葱白辛散通阳，蜂蜜润燥解毒，捣烂敷之，能引毒外透，消肿止痛。记住，病有内外，治有标本，不可偏废。”
师傅话音方落，后院便传来媳妇儿的呼唤：“吃饭了！”简单的饭菜摆上小桌，师徒二人匆匆用过。师傅年事已高，照例要午憩片刻。我留在前堂整理药柜，擦拭柜台，听着后屋妻子收拾碗筷的轻响，心中咀嚼着师傅方才的点拨，对“内外合治”的道理又明晰了几分。
午后，阳光慵懒地斜照进店堂。师傅精神矍铄地起身，径直走向药柜最里层几个贴着“剧毒”红签的抽屉。“外科之要，首重止痛清创。今日教你配一味外用麻药。”他神色肃然，取出几味药：生川乌、生草乌——大辛大热，剧毒，擅祛风除湿、温经止痛；生天南星、生半夏——燥湿化痰、消肿散结，亦具毒性；荜拨、细辛、胡椒——辛香走窜，温通止痛；蟾酥——以毒攻毒，消肿止痛之力尤强。师傅一一拈起，分量拿捏得极准。“此数味，皆峻烈之品，外用取其猛，然务必慎之又慎！”
他指导我将这些生猛的药材细细碾碎成粗末，倒入一个阔口瓷坛中，再缓缓注入浓度极高的烈酒（约25%-55%的酒精）。“密封浸泡，置于阴凉避光处，七日之后方可启封。用时以棉签蘸取药酒，涂擦患处周围，切不可入创口，亦不可过量。”坛口封泥压实，一股辛辣凛冽、令人微微眩晕的奇特气味仍隐隐透出。师傅的目光带着期许：“外科之术，手要稳，心要明。接下来几日，为师再与你细讲刀圭之术与器械运用。”
我望着那坛静静酝酿的药酒，又看看师傅沟壑纵横却异常清明的脸，红岩乡燥热的空气中，仿佛弥漫开一股清苦而厚重的药香，那是医术传承的味道，沉甸甸地落在了我的肩头。