院角那两口药柜终于彻底完工了。刨光的木板散发着清漆和木头本身的微涩香气，新打的铜锁扣在阳光下闪着微光。我站在柜子前，指尖拂过那光滑冰冷的表面，本该是欣喜若狂的时刻，心腔里却像被塞满了浸透苦水的棉絮，沉重得几乎无法跳动。药香仿佛已在鼻尖萦绕，可父亲那冰冷算计的眼神，老三老四驾着拖拉机的得意，像驱不散的阴霾笼罩其上。这里，这个生我养我的村子，这个家，已成了我梦想的断头台。一丝微弱的、不甘的火苗在绝望的灰烬里挣扎了一下——不能在这里开诊！
这个念头一旦升起，便再也压不下去。最后一丝残存的、对家的眷恋也被碾得粉碎。我猛地转身冲进里屋，胡乱卷起几件衣服，又看了一眼那崭新的药柜——它是我仅存的、尚未被彻底毁灭的念想。一股无法抑制的酸楚直冲眼眶，视线瞬间模糊。我咬紧牙关，几乎是踉跄着冲出了家门，朝着师傅村子的方向一路狂奔。泪水被迎面而来的风吹散，又在脸上纵横交错。
“师傅！”推开师傅家那扇熟悉的院门，我几乎是扑了进去，声音带着无法抑制的哽咽和颤抖。积压了太久的委屈、愤怒、绝望，在看到师傅那张熟悉而关切的脸庞时，轰然决堤。语无伦次地，我将父亲如何食言，如何逼迫，如何为了弟弟的拖拉机榨干了我最后一点尊严，以及那崭新的药柜和无处安放的诊所，一股脑儿倾倒出来。
师傅静静地听着，脸上的皱纹仿佛在那一刻更深了，刻满了岁月的沟壑。他握着旱烟杆的手指关节捏得发白，指节处泛着青筋。那根用了多年、光滑油亮的烟杆，在他微微颤抖的手中，发出细微的咯吱声。他沉默了很久，久到我只听见自己粗重的喘息和窗外风吹树叶的沙沙声。终于，他深深吸了一口气，那口烟仿佛吸进了肺腑最深处，再缓缓吐出浓重的烟雾。他抬起眼，那目光依旧是我熟悉的沉稳，却像压着千钧雷霆，沉声道：“莫慌。天塌不了。你在这儿等着，我去想法子。”
说罢，他利落地披上外褂，甚至没再看我一眼，便大步流星地跨出了院门，背影很快消失在村路的尽头。他走得那样急，带起一阵风，卷起了地上的几片落叶。
我像一截枯木，在师傅空荡荡的屋里守了两天两夜。炉火熄了又生，生又熄，饭菜冷了又热，热又冷。每一分每一秒都漫长得像一个世纪，焦灼和茫然在心头反复煎熬。直到第三天傍晚，院门吱呀一声被推开，师傅带着一身仆仆风尘回来了，脸上是掩不住的疲惫，但眼神却亮得惊人。
“收拾一下，”他声音有些沙哑，却带着不容置疑的力量，“去红岩乡。”
红岩乡？我愣住了。那是个比我们村略大些的邻乡，隔着二十几里山路。
“门市房，我给你寻摸了一间。”师傅径直走到水缸边，舀起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，“虽不大，位置还行。你先回去，找人把那两口药柜拾掇好，运过去。弄妥了，再回我这儿来一趟。”
他的话像一道劈开阴云的光。我几乎是手脚并用地跑回村里，也顾不上父亲和兄弟们的目光，雇了人，小心翼翼地将那崭新的、寄托着我全部希望的药柜抬上牛车。车轮碾过村口的黄土路，也碾过了我二十年来熟悉的一切。当牛车驶出村口，我终究没忍住回头望了一眼，那生养我的村庄在暮色里渐渐模糊成一个灰暗的剪影。
再次回到师傅家时，他早已准备好了。堂屋里弥漫着一股浓郁得化不开的药香。地上堆满了大大小小的麻袋、纸包和木匣子。师傅指着那堆得像小山一样的药材，语气平静却带着一种近乎悲壮的意味：“这些，是我这些年攒下的一点家底。你带走一半。”
“师傅！这不行！”我失声叫道，眼眶瞬间又热了。这些都是师傅的心血，是他行医数十年的根基！
“莫废话！”师傅摆摆手，打断我，语气斩钉截铁，“空柜子顶什么用？没药，你拿什么给人看病？拿着！填满它！”
他的话语带着不容抗拒的份量。接下来的两天，我和新婚不久、一直默默支持我的妻子，加上师傅，三个人埋头在这些药材堆里。按照药柜的格口，师傅亲自指点着，将那些散发着各自独特气息的根、茎、叶、花、果、矿物分门别类，仔细称量、分包。当归的浓郁、甘草的甘甜、黄连的刺苦、薄荷的清凉……无数种气味交织融合，形成一种令人心安的、沉甸甸的厚重芬芳。这药香，像一道无形的堤坝，暂时阻挡了外界汹涌的寒意。
启程那日，天色微熹。一辆更大的牛车停在院外，上面垒着那两口装满药材、散发着浓郁苦香的药柜，还有我们微薄的家当。师傅最后检查了一遍门窗，锁好，将钥匙仔细揣进怀里。他走到车边，拍了拍那坚实的药柜，又看看我和妻子，目光沉沉：“走吧。头三脚难踢，我跟你们一道过去，看着你把那门诊的牌子挂起来，心里才踏实。”
牛车在崎岖的山路上吱呀前行，碾过碎石，摇晃着药柜里那些珍贵的草木生灵。妻子挨着我坐在车沿，师傅则沉默地跟在车旁走着，他那身洗得发白的青布长衫在晨风里微微摆动。我回头望去，师傅生活了大半辈子的村庄，连同我那充满不甘与苦涩的故乡，都在蜿蜒的山路尽头，一点点缩小、模糊，最终被山峦的曲线温柔又无情地吞没。
前方是陌生的红岩乡，一个需要我独自用银针和草药去叩开的未来。牛车在崎岖山路上颠簸着前行，每一次摇晃，都让药柜深处那些根根茎茎、叶叶花花簌簌作响，散发出愈加浓烈而复杂的苦香。这沉甸甸的苦香弥漫在晨风里，缠绕着牛车，也缠绕着我们三个同行的人。它压住了车轮碾过碎石扬起的尘土，也奇异地，压住了我心头那长久以来因飘零无依而生出的、细微却无休止的颤栗。
师傅沉默地跟在车旁，青布长衫的下摆在微凉的晨风里轻轻摆动。我最后一次回头。生养我的村庄，师傅守护了半生的院落，还有父亲那最终劈向梦想的冰冷斧影……所有熟悉的一切，都在山峦温柔而残酷的曲线背后，彻底隐没不见。
前方，是陌生的红岩乡，一个需要我独自用银针和草药去叩开、去扎根的地方。牛车转过一个山坳，一片依着缓坡而建的灰瓦房顶跳入眼帘，在初升的朝阳下泛着朦胧的光。不知是告别，还是启程。