“晚高峰，堵成狗了！”
司机操着一口地道的首都语，把方向盘拍得啪啪响，可车流几乎纹丝不动，出租车慢如龟速，整条公路活像一锅黏稠的沥青。
后座上，楚子航静得像尊冰雕，连睫毛都没颤一下。路明非却把脸挤在车窗上，鼻尖压得扁平，活像只好奇的壁虎：“嚯！师兄你看那个LED屏！播的怎么还是奥运宣传片啊？”
司机从后视镜里瞥了眼这对怪胎组合——一个淡定得像去参加葬礼，一个兴奋得像刚越狱成功。
晚高峰逐渐疏通，距离目的地酒店还有五百米时，楚子航突然开口：“就这里下。”
话音未落，楚子航已经将一张大额钞票递给了司机，像是避免司机说麻烦一样，他说了一句：“不用找了。”
起步价10块，每公里2块，夜间附加费20%……现在64块4毛。
司机下意识算出了其价格。
余光落在红艳艳的钞票上……
这我还能说什么呢？
那么……是时候展现出自己老练的车技了！
中年大叔眼神一凌，握住方向盘宛如秋名山车神附体，见缝插针，出租车在距离人行道不远处，一记漂亮的摆尾，稳稳停下。
啪嗒——
“明非，下车。”楚子航推门的动作干净利落，像早就计算好了最佳下车时机。
“啊咧？”路明非慢半拍才反应过来，葛优瘫的姿势都没来得及收，就被热浪糊了一脸，“哎哟，我去！”
司机看了眼仪表台卡槽里的钞票，又瞅瞅后座那个手忙脚乱抓背包的男孩，摇摇头：“现在的小年轻……”
长安街的黄昏烫得人睁不开眼。
人太他妈多了。
五花八门的建筑物，路明非睁着大眼，目光扫过卖烤肠的小推车“五块一根！纯肉肠！”，闪着金光的全聚德牌匾，玻璃窗里挂着油亮的鸭子，最后定格在楚子航的背影上——那家伙连后脑勺都写着“赶时间”。
“砸瓦鲁多！”（时停）
一抹透彻的灰……算了，老套路了。
总之，排队是不可能排队的。
路明非三步跨两步，毫无素质，毫无道德地——插队。
“嘿嘿嘿”他给小推车的摊主手上塞了一张20，取下4根香肠。
转头瞥了一眼被「时停」住的楚子航，他嘴里突然冒出一句：“敌羞我去脱他衣！”
靠，又是什么烂梗？！
晃了晃脑袋，他小跑着追上去，顺手往嘴里塞了根刚买的烤肠，烫得直吐舌头：“师、师兄！等等我啊——”
……
楚路二人入住的是柏悦酒店，当然对于路明非来说，他根本不在乎住的什么酒店，只是觉得：“嚯，真是蓬荜生辉啊不对，真是大气外露！”
路明非叼着烤肠签子迈进大堂，迎面撞上冷气与香氛的结界——前台的石英钟显示【19:45】，夕阳最后的余晖正从挑高的玻璃穹顶撤退。
楚子航连身份证都没掏，前台经理已经躬身递来房卡：“楚先生，您的行政套房已按惯例准备好。”
啧啧。
路明非回味着嘴里的烤肠余香，一边紧盯楚子航那挺拔的背影，不禁暗自感叹：18岁路明非你好好瞧瞧，什么是成熟男性？这就是。
一个成熟男人就该拥有把握大局的稳重，哦不对，你现在已经19岁了。
唉，生日快乐啊。
该死的，这么看来更失败呀！
“路专员”你连一点职业性都没有！
你大一到底怎么读过来的？！
满脑子烂话，路某人对这个世界的自己简直是恨铁不成钢！
我要是能电你……我直接电死你丫的！
晚霞映照在大厅的玻璃墙上，头顶的琉璃吊灯闪烁着柔和的光芒。
“等等！”
回过神来，路明非突然按住柜台，“你们电梯要不要刷卡？万一等会儿我下楼买泡面…”
他话没说完就被楚子航拎着后领拖进电梯，像拎一只企图越狱的哈士奇一样。
这是第几次了？
算了，管他的。
“叮——”
39层的走廊铺着吸音地毯，路明非脚上仿得很假的耐克鞋踩上去像陷进棉花堆。
紧跟楚子航的步伐，停在一道门前，他盯着房门鎏金号牌突然傻笑：“师兄，这门牌数字在《星际争霸》里是虫族基地的……”
楚子航刷卡开门的动作顿了一下，不过他并没有接话，只是推门而入。
有点冷场。
路明非挠了挠头，不过他转念间就将这点心思抛在脑后了，因为这房间太他妈豪华了，好大的床，好大的沙发，还有一股檀木香味！
“牛逼牛逼，这才是人应该住的地方，我靠！”
一阵无脑的感叹，路明非毫无拘束感地晃悠进来，左看右看，左摸右摸属于路姥姥在线，最终他把自己砸进沙发里，真皮顿时发出放屁般的噗嗤声。
他透过指缝看楚子航忙活，突然嘿嘿一笑：“师兄，你现在特像《生化危机》里那个统计弹药的老干部……”话音未落，一包湿巾精准砸中他额头。
他又发出“嘿嘿”的怪笑声。
楚子航将行李箱立在墙角，摆放之精准，像用水平仪校准过般与地砖缝平行。
他检查窗帘遮光度，手指划过布料，同时目光扫过四周……一只脚丫子跷上茶几。
路明非被楚子航无声盯了3秒后，讪讪放下来，“呃——没脚气的，没脚气的。”
四仰八叉瘫着的他，盯着天花板的水晶吊灯发呆：“师兄，这灯要是掉下来，算不算高空抛物啊……师兄……那帮孙子骨头还挺硬……”
疲惫感慢慢涌上来，打人也是很耗体力的。
路明非眼皮越来越沉，话音越来越低，最后变成绵长的呼噜。
“……”
行政套房里，楚子航无声地走到沙发前。
他指尖一划关掉路明非手机外放的《江南》，却没拔耳机线——数据线还连着充电宝，屏幕上显示电量97%。
这家伙连睡觉都在给手机续命。
空调被他调到22℃并开启睡眠模式，出风口叶片缓缓转向墙壁。
楚子航的手机屏幕突然亮起：
【尊格皇甜品坊】尊敬的楚先生，您预订的18寸黑森林蛋糕（备注：加急/巧克力牌写“路明非19岁”）已出发派送，预计21:30送达。
另一条是十分钟前的联想旗舰店通知：【联想大厦店】Y450星际争霸典藏版已预留，营业至21:00。
楚子航看了眼腕表（20:05），拎起外套时瞥见路明非在梦里咂嘴，T恤下摆卷起来露出半截肚皮。
他犹豫两秒，最终没去整理——毕竟寿星最大。
门，轻轻合上。
18岁的路明非，无人在意他的生日是否快乐，就像他的人生如同一株在风中摇曳的野草，看似无忧无虑，却随时可能被命运折断。
19岁的路明非，他的人生似乎改变了一点点？
至少有人在乎他，为此不惜悍然出手。有人正为他赶着时间，要在蛋糕送来之前买好笔记本。
可惜他还无法体验到，这一切，要等到他回首往事时才会明白。