阳光像融化的金子一样倾泻在警校训练场上，九月的风带着夏末的余温和初秋的清爽，吹拂着新生的短发。王梅站在队伍中，努力挺直自己一米五八的小身板，试图让自己看起来不那么像混入警校的初中生。
“全体都有，立正！“
一个清朗的男声从队伍前方传来。王梅踮起脚尖，越过前面同学的肩膀，第一次看清了他们的班长——木林森。
阳光从他身后照过来，为他整个人镀上一层金边。他站在那里，像一棵挺拔的白杨，一米八五的身高在队伍前显得格外醒目。略卷的短发在阳光下泛着栗色的光泽，棱角分明的脸上带着温和的笑意，那双眼睛——王梅后来无数次回忆这双眼睛——像是盛满了整个夏天的阳光，温暖而不刺眼。
“哇！好高啊！“站在王梅旁边的李婷小声惊呼。
“好帅！像电影明星！“另一个女生接话。
王梅没有出声，但她感觉自己的心跳突然加快了。这是她第一次离开家乡小城，第一次住校，也是第一次见到这样耀眼的人。木林森身上有种特别的气质，既有军人的坚毅，又有大哥哥般的温柔，矛盾而和谐地融合在一起。
“大家好，我是你们的班长木林森，大三侦查系。“他的声音不大但很清晰，“未来一个月，将由我负责大家的军训和入学适应。“
他的目光扫过每一个新生，当那双温和的眼睛与王梅对视时，她不由自主地屏住了呼吸。那一刻，阳光似乎更明亮了，王梅觉得自己的脸有些发烫。
“现在，从第一排开始，自我介绍。“
军训的第一天就在这样紧张而兴奋的氛围中开始了。王梅后来才知道，她是这一届年龄最小的学员，刚满十七岁，比大多数同学小了将近两岁。或许是因为这个原因，木林森对她格外照顾。
警校生活的第一个挑战不是高强度的训练，而是——叠被子。
“豆腐块！我要看到的是标准的豆腐块！“教官在宿舍走廊里咆哮，“被子边缘必须成直角，表面平整无褶皱！“
王梅跪在床上，对着那床新发的军用被发愁。无论她怎么压怎么折，被子总是软塌塌的，像一团发酵失败的面团。同宿舍的女生们也都手忙脚乱，整个宿舍楼充满了新生们的哀嚎。
“报告！“门口突然传来熟悉的声音。
王梅回头，看见木林森站在那里，手里拿着一块训练用的木板。阳光从走廊的窗户斜射进来，勾勒出他挺拔的轮廓。
“班长！救命啊！“李婷立刻哀嚎起来。
木林森笑了笑，目光却落在王梅身上：“需要帮忙吗？“
王梅红着脸点点头。木林森走进来，把木板放在她的床上，然后接过那团“失败的面团“。
“看好了，“他的声音很温和，“先把被子平铺，这样折三分之一，再这样...“
神奇的事情发生了。在那双修长有力的手下，不听话的被子像被施了魔法一样变得规整。木林森的动作干净利落，没有丝毫犹豫，不到两分钟，一个标准的“豆腐块“就出现在王梅床上。
“哇！“宿舍里的女生们发出惊叹。
“关键是要找到折痕的位置，“木林森耐心解释，“还有，折好后用这个木板压一下边缘，会更整齐。“
他转向王梅：“你试试？“
王梅紧张地接过被子，笨拙地模仿着他的动作。木林森没有催促，只是在她卡壳时轻轻指点。当王梅终于叠出一个勉强合格的被子时，他笑着拍了拍她的肩膀：“不错，有进步。“
从那天起，木林森几乎每天早上都会抽几分钟来她们宿舍，专门指导王梅叠被子。一周后，王梅已经能独立叠出相当不错的“豆腐块“了。
“王梅，你的被子可以当示范了，“教官在某天检查时惊讶地说，“进步很快啊。“
王梅心里甜滋滋的，她知道这全是木林森的功劳。他不仅教她叠被子，还教她如何快速整理内务，如何在紧急集合时不手忙脚乱。渐渐地，王梅养成了一个习惯——遇到任何困难，第一个想到的就是“找木哥哥“。
射击训练是另一个难关。王梅力气小，持枪时总是控制不住颤抖。第一次实弹射击，她的成绩全队垫底。
“没关系，“训练结束后，木林森悄悄叫住垂头丧气的王梅，“晚上七点，射击场见。“
那天晚上，木林森带着王梅加练了两个小时。他站在她身后，轻轻调整她的姿势：“呼吸要平稳...对，就这样...别急着扣扳机，感受枪的重量...“
他身上有淡淡的肥皂香，混合着阳光晒过的棉布味道。王梅的心跳又加快了，她努力集中注意力在射击上。
“很好，这次进步很大。“木林森看着靶纸上的弹孔分布，满意地点头。
在他的悉心指导下，王梅的射击成绩稳步提升。学期结束时，她甚至拿到了“进步最快奖“。
警校的生活紧张而充实，木林森就像一盏温暖的灯，照亮了王梅的适应之路。他帮她查资料写论文，在她感冒时送来热粥和药，甚至在她想家哭鼻子时讲笑话逗她开心。
“班长，你为什么对我这么好？“有一天王梅忍不住问。
木林森愣了一下，然后笑着揉了揉她的短发：“因为你让我想起我妹妹，她跟你差不多大。“
王梅后来才知道，木林森确实有个妹妹，但在初中时因病去世了。这个秘密是他喝醉后不小心说出来的，第二天就要求王梅当作没听过。
“木哥哥是无所不能的。“王梅常常这样对室友说。在她眼中，班长似乎没有解决不了的问题，没有克服不了的困难。他总是那么沉稳可靠，像一棵可以依靠的大树。
直到有一天，王梅发现了木林森的另一面。
那是个周末，王梅去图书馆还书，路过男生宿舍楼时，看到一个熟悉的身影站在树下打电话。木林森背对着她，声音温柔得不可思议：“...我也想你...嗯，下个月放假我就去看你...“
王梅呆住了。她从未听过班长用这样的语气说话，柔软得像是换了一个人。
木林森转过身，发现了呆立的王梅。他匆匆挂断电话，脸上闪过一丝尴尬。
“班长，那是...女朋友？“王梅小心翼翼地问。
木林森点点头，脸上的表情变得柔和：“嗯，高中同学，现在在南京大学。“
他从钱包里拿出一张照片给王梅看。照片上的女孩有着柔顺的黑发和大大的眼睛，气质温婉，站在木林森身边显得格外娇小。两人看起来是那么般配，像小说里的男女主角。
“哇，嫂子真漂亮！“王梅由衷赞叹，心里却泛起一丝莫名的酸涩。
从那以后，王梅常常缠着木林森讲他和女友的故事。班长是个内敛的人，很少主动提及私事，但经不住王梅的软磨硬泡，偶尔会透露一些细节。
“我们高中是同桌，“有一次他微笑着说，“她总说我做题太快，跟不上我的思路。“
说这话时，木林森的眼睛会微微眯起，嘴角上扬，整个人散发出一种幸福的光晕。王梅一边吃着木林森从女友那里带回来的果脯，一边不无嫉妒地想，那个女孩真是好福气。
“木哥哥，你们会结婚吗？“王梅曾大胆地问。
木林森笑着弹了下她的额头：“小孩子别问这么多。“
时光飞逝，转眼到了毕业季。武警边防部队来校招人，木林森毫不犹豫地报了名。
“为什么选边防？“王梅不解地问，“以你的成绩，留在市局会有更好的发展。“
他们坐在训练场边的长椅上，夕阳把两人的影子拉得很长。木林森望着远方，眼神坚定：“因为那里需要人。独龙江边防派出所，听说过吗？“
王梅摇摇头。
“中国最后一个通公路的少数民族聚居地，一年有半年大雪封山。“木林森的声音很平静，“那里的民警要骑马巡逻，要帮村民看病送药，还要防范边境走私。条件艰苦，没人愿意去。“
王梅突然明白了什么：“所以你要去？“
木林森转过头，对她笑了笑：“总得有人去，不是吗？“
那一刻，王梅看到了木林森眼中闪烁的光芒，那是一种纯粹的理想主义，一种她无法企及的崇高。她突然感到一阵心痛，仿佛预感到什么。
“你会跟我保持联系吗？“王梅小声问，害怕听到答案。
木林森从包里拿出一个笔记本递给她：“当然会。这是我的毕业礼物，里面有我的联系方式，还有一些警校生活的经验总结。你以后遇到问题，可以随时找我。“
笔记本的扉页上写着：“给最小的妹妹王梅——愿你永远勇敢坚强。木林森“
离校那天，王梅站在校门口，看着木林森背着行囊走向远方的背影。阳光依旧那么好，就像他们初见的那天。她突然跑上前，紧紧抱住了他。
“一定要保重，一定要联系我。“她的声音哽咽。
木林森轻轻拍了拍她的背：“你也是，好好照顾自己。“
最初几个月，木林森确实遵守了诺言。他每周都会给王梅打电话，讲述独龙江的见闻——连绵的雪山，清澈的江水，热情好客的独龙族村民。王梅则向他汇报自己的工作生活，像过去在警校时一样依赖他的建议。
“这里马上要进入封山期了，“十一月的一个晚上，木林森在电话里说，“接下来半年可能没法联系，别担心我。“
“半年？“王梅惊呼，“那么久？“
“嗯，大雪会阻断所有道路，连卫星电话都可能中断。“木林森的声音依然平静，“别担心，我很好。你也要好好的。“
那是他们最后一次通话。
起初，王梅每周都会给那个号码发短信，尽管收不到回复。后来，她开始关注所有关于独龙江的新闻报道，希望能从中捕捉到一点木林森的消息。
《边防民警冒雪护送孕妇下山就医》《独龙江民警破获特大野生动物走私案》...每当看到这类新闻，王梅都会仔细阅读，希望能发现木林森的名字或身影。有时她会在深夜里翻看那本笔记本，重温警校时光的点点滴滴。
三年过去了，王梅从当初那个依赖班长的小女孩成长为能独当一面的女警。她学会了不再遇到困难就找人帮忙，学会了独自面对工作和生活中的挑战。但每当阳光特别好的日子，她总会不自觉地想起那个站在阳光下、比阳光还要灿烂的身影。
“班长，你还好吗？“对着空气轻声询问成了她的习惯，仿佛这样就能穿越千山万水，将问候送达那个被雪山环绕的边陲小镇。
直到有一天，王梅在整理案件资料时，偶然看到一则关于云南边防的报道。报道中提到独龙江边防派出所的一位民警在追捕走私分子时受伤，被送往昆明治疗。报道没有提及姓名，但王梅的心突然揪紧了。
她放下手中的工作，走到窗前。窗外阳光明媚，就像多年前他们初见的那天。一个决定在她心中成形——是时候去寻找那段被时间封存的记忆了。