一直觉得，这世上的爱情，总带着点该死的时差。女生在心理上，总比男生多走了那么几里路。于是，你懵懂时她已情深，你回头时她已转身。
陈屿不喜欢城市的夜。霓虹像醉汉的眼，嘈杂是欲望的喘息。别人说单身要“及时行乐”，他却像个提前退休的老头，下了班就缩回自己的壳里。同事聚会？他永远是第一个溜号的人，背影坚决，像逃离一场无声的战役。
可这天，陈屿破天荒地扎进了夜色深处。几个中学时滚在泥地里、逃过课、打过架的兄弟，像散落的弹珠，竟鬼使神差地滚回了同一座城市。概率小得就像他主动提议去酒吧通宵，而这座城市恰好是他安身立命的广州。可偏偏，就这么巧。于是，几杯黄汤下肚，小饭馆油腻的空气里，少年时光被酒精蒸腾出来。
土豆胖成了真正的土豆球，当年瘦得像豆芽菜。老表引以为傲的腹肌，如今被一层温柔的脂肪覆盖，像个刚出炉的馒头。陈屿指着人字拖锃亮的光头笑：“再趿拉你那破拖鞋，真成街溜子了！”人字拖反唇相讥：“瞅瞅你那发际线，过两年跟我做兄弟！”哄笑声里，啤酒沫飞溅。话题兜兜转转，像被风吹乱的烟灰，终归要落在那些年一起追过、或者没追上的女孩身上。不知谁舌头打了结，提起了她——“喂，知道吗？咱们班那才女，林晚，跟她那小歌手掰了！”
“不可能！那俩不是铁打的吗？”
“拉倒吧！小白脸吃软饭，没混出名堂先学会劈腿了！”
“娱乐圈？那地方有真东西？”
“唉……可惜了林晚，等了那么些年……”
陈屿手里的杯子“哐当”一声杵在桌上，酒液泼出来。“你说什么？林晚分手了？”他声音发紧。
“可不！上月回老家办事碰见她，亲口说的。”
“她回老家了？”
“嗯，估摸着是散心吧……”
陈屿像被烫到一样弹起来，撞开椅子就往门口冲。
“屿子！去哪？！”身后是兄弟们的喊声。
“买跑鞋！”他头也不回，声音撞在门框上，“追她去！”身影瞬间被城市辉煌又冷漠的灯火吞没。
出租车在灯河里穿行，窗外流光溢彩，像倒流的时光碎片，狠狠砸进陈屿眼底。他闭上眼，那个香樟树疯长的夏天，带着青草和汗水的味道，汹涌而来。
初三的夏天，空气都是黏稠的。为了体育中考，每天清晨，教学楼前都流淌着一条由少年少女组成的河。陈屿是其中一滴奋力向前的水珠。那天，朝霞烧红了半边天，像泼翻了颜料桶。汗水蒸腾的队伍，像一条波光粼粼的河。他跑完步，正拖着灌铅的腿慢走。
“喂！你穿什么跑鞋？跑那么快！”一个清脆的声音从身后追上来。
陈屿回头。扎着马尾的林晚，脸上沁着细密的汗珠，眼睛亮得像落进了星星。她看着他，笑得有点狡黠。
“啊？”陈屿懵了。
“我也想要一双，”林晚眨眨眼，马尾辫轻轻一晃，“这样，就能追上你了呀。”说完，像只轻盈的小鹿，笑着跑开了，留下陈屿在原地，心口莫名其妙地撞了一下。
那个夏天，蝉鸣聒噪，冰棍融化得飞快。两个没出远门的人，成了小镇上最默契的游荡者。他们舔着冰棍，走过老街每一个犄角旮旯；赖在旧书店，把老板的脸气成苦瓜；他偷骑家里的摩托车载她去郊外，在荒草丛生的野坟边假装探险家；溜进空无一人的学校打篮球，被保安追得像两只慌不择路的兔子。她跑得慢，他就故意落后，等她跑在前面；他被逮住，她又总红着脸回来“自首”。整个夏天，都泡在彼此没心没肺的笑声里。
暑假的尾声，他送了她一双跑鞋。他说自己的款式太硬朗，特意挑了双女式的。那天傍晚，他们偷偷翻进寂静的校园，绕着教学楼跑了一圈又一圈，直到气喘吁吁，对着夕阳下对方通红的脸，笑得直不起腰。
走在安静的林荫道上，风里有未散的暑热。
“我以后想当个流浪作家，”陈屿望着天边烧剩的云彩，眼神发亮，“四海为家那种。”
林晚侧过头看他，眼睛弯弯的：“那好啊，你流浪，我跟着你。”
“你跟不上，”陈屿少年意气地摇头，“我要去很多地方，走得很快很快。”
“那我就一直追着你跑呀。”她的声音很轻，却很笃定。
“哈？就你这小短腿？”陈屿毫不客气地嘲笑。那时的他，心里只装着远方和自由，像一张空白的纸，还读不懂女孩眼里的星辰。
高中把他们分在了县城的两端。周末成了唯一的鹊桥。新华书店是他们秘密的据点。他看郭敬明，她读韩寒。他们躺在操场的草坪上，争论谁写得更好。
日子像上了发条，越来越紧。书店去得少了，复习资料堆成了山。林晚说她在网上写书了，让他有空看看。他嘴上应着“好”，却从未点开那个链接。高三的暑假，他像脱缰的野马奔向远方，林晚却像人间蒸发。直到开学报到，她的电话才追来，声音带着熬夜的沙哑，说整个暑假都在码字，“我得快点准备呀，不然怎么追得上你去流浪？”他对网络文学嗤之以鼻，终究，还是错过了她的故事。
大学分隔南北。他在广州成了工科男，她去了北方读语言。QQ头像偶尔闪动。不再聊郭韩之争（韩寒都当爹了，郭敬明成了霸总），她絮絮叨叨讲她新书里的故事：女孩爱着男孩，男孩懵懂不知，女孩离开，男孩才惊觉所爱，却已人海茫茫。陈屿听着听着，发现自己竟爱上了故事里那个执拗的女孩。就在他鼓起勇气，想对那个虚拟角色表白时，林晚欢天喜地地告诉他：“我恋爱啦！他是个诗人！写的句子美得像梦！”她声音里的阳光，刺得陈屿眼睛发酸。那天，他终于翻出林晚高三时写的那本书。故事里，女主角在漫长的等待中煎熬。书的最后一行字，像一把冰冷的刀：
“据说，女生在心理上总比男生大上那么几岁，当你还是个孩子时我爱上你，于是，我开始等待有一天你长大了也爱上我。”
“可惜你没等到……”陈屿对着书页，轻轻说，像是在给那个虚构的、却又无比真实的林晚，一个迟到的、无力的回答。
大二的儿童节，林晚的电话来了。陈屿正犹豫要不要祝她“儿童节快乐”——对一个知性女作家说这个，总觉得有点傻气。
电话那头却先笑了：“陈屿，儿童节快乐！”没等他反应，她又说：“快到你生日了吧？没回家？”
“哟，大作家还记得我这号人？”陈屿故意酸溜溜，“回不去，学校又不放寿星假。今年又得孤家寡人咯。”
“我过几天去广州，”林晚的声音带着笑意，“有个小聚会，顺道去大学城逛逛。给你过生日，想要什么？”
“跑鞋，”陈屿脱口而出，这是他后来常开的玩笑，“穿上它，就能去追你了。”
“好。”她答应得很干脆。
几天后，她来了，带着一双崭新的跑鞋。他带她逛了中心湖。她说晚上还有约，匆匆要走。地铁站口，他穿上新鞋，对着她下行的背影喊：“真想穿着它去追你！”她回头，笑着挥手，身影消失在扶梯尽头。
联系像断线的风筝，越来越飘忽。后来，他只能从她越来越火的微博上捕捉她的消息：美女作家，环游世界，粉丝几十万。大学毕业前，他有了师妹黄莺，小鸟依人，激起他强烈的保护欲。他想，或许这就是安稳了。偏偏这时，林晚和诗人男友闹翻了，微博上互相攻讦，粉丝大战，一地鸡毛。
他打电话过去，听到她压抑的哭声：“我一直以为……等你学会去爱的时候，站在你身边的人会是我……如果我多等一分钟，会不会不一样？”陈屿喉咙发紧，他身边已经有了黄莺。“只怪……时间不对吧。”他只能挤出这句苍白的安慰。“真想……再穿上你送的跑鞋，追你一次……”电话断了忙音。从此，音讯全无。
后来他知道她去了上海，跟了个富二代，风光无限，书拍成了剧。他也经历着生活的摔打：船厂技术员，被黄莺父母嫌弃，分手，跳槽，最后成了小公司的部门经理，日子像温吞水。三十好几，形单影只。亲戚介绍的对象，他都找借口推掉。心像个顽固的空房间，似乎一直在等一个叫林晚的房客。思念在岁月里发酵，越来越浓。终究拗不过现实，他相亲认识了玉洁——一个气质神似林晚的知性女人。进展顺利，谈婚论嫁。命运却再次戏弄：林晚回来了。富二代为家族联姻娶了别人，却又想跟她藕断丝连。“男人都他妈这么无耻吗？！”酒吧里，她醉眼朦胧，这是他第一次听她说粗话。玉洁默默把两个醉鬼拖回家。第二天，林晚留下一封信：
“陈屿，看到玉洁，我知道你终于长大了，学会了去爱。我也知道，我彻底失去了你。这些年我爱过的人，身上都有你的影子。你错过了我，但现在你爱上了一个‘像我’的人，这次别再错过了。珍惜玉洁吧。我们都曾错过，别再让幸福溜走，否则，穿上跑鞋也追不回来。”
他没去找她。玉洁却先离开了，短信简短而冰冷：
“你像天上的星星，光芒清晰，却永远冰冷遥远。我跳得再高，也触不到温度。”
陈屿没挽留，也没悲伤，而是发了疯一样寻找林晚。电话空号，上海茫茫人海，旧友无人知晓。她像一颗投入大海的雨滴，彻底消失。
再听到消息，已是五年后。她跟了一个名不见经传的流浪歌手，她填词，他谱曲。歌手一直没红，她却甘之如饴。陈屿成了歌手最忠实的听众，歌不好听，但每一句词，都像扎进他心口的针。三年过去，歌手依然没红，她却始终在作词栏里。陈屿想，她大概爱他的坚持吧，这一点，那个歌手确实不像早早丢了文学梦的自己。他独自在广州，骑一辆旧单车，背个相机，穿行在寻常巷陌，像收集时光的碎片。
此刻，小饭馆油腻的空气里，兄弟那句“林晚回老家了”，像一颗子弹击中了陈屿。所有的犹豫、顾虑、时差，瞬间粉碎。他冲出去，买跑鞋，拦出租，奔高铁站。只买到站票，他挤在两节车厢的连接处，没有回忆过去，只看着窗外飞逝的灯火，一遍遍排练着见面的场景：紧紧拥抱，告诉她，他穿着跑鞋追来了，这辈子，死也不松手。
小县城的夜风带着熟悉又陌生的味道。他看到了她。粉色的裙子，未及肩的黑发，比记忆里丰润了些，像一幅沉静优雅的画。那气质，曾是他梦寐以求的。可当他真正站在她面前，预演了千百遍的拥抱和告白，却像被冻住了，一个字也吐不出来。他只能干涩地打招呼。她说回来休整，过几天去BJ，和朋友办文学杂志，“烧点钱，圆个情怀梦”。笑容依旧甜美，像那个香樟树下的夏天，可陈屿却再也感受不到记忆里的滚烫。那一刻，他忽然明白了玉洁短信里的绝望。
他们喝酒，聊天，天南海北，唯独绕开了彼此的爱情。送她到楼下，她要转身时，看着他脚上的新跑鞋，眼泪毫无预兆地滚落下来：“跑鞋买好了……不最后追一次吗？”她哭得像个迷路的孩子，脸颊酡红，肩膀颤抖。陈屿的心被狠狠揪住，却只是张了张嘴，说：“再见。”声音轻得像叹息。
山城的灯火依旧辉煌，陈屿却像走在迷宫里。为什么？这些年单身不就是为了等她吗？为什么近在咫尺，却连拥抱的力气都没有？仿佛他爱了一辈子的那个林晚，只是记忆里的一道影子，并非眼前这个活生生的、带着泪痕的女人。
夜风带着凉意，酒劲混着头痛。他漫无目的地走着，街灯将他的影子拉长又缩短。往事如走马灯：她成了作家，走遍天涯；他困在广州，画地为牢。耳边响起少年时自己轻狂的声音：“我想做个流浪作家，四海为家！”和少女林晚带着笑的回应：“你流浪，我就跟你去流浪！”路边的香樟树在夜风里沙沙响，光影摇曳。恍惚间，他看到一个扎马尾的女孩跑过来，脸上是阳光晒过的甜笑，停在他面前，低头看看他的新鞋：
“给我也买一双跑鞋好不好？”
“这样，我就能穿上它去追你了呀。”
说完，她带着那抹熟悉的笑，马尾辫一跳一跳地，跑进了时光深处。
陈屿站在空荡荡的街口，像个被遗弃的孩子，终于，捂着脸，泣不成声。
时光的河啊，它自顾自地流。爱一直都在河底闪着微光，只是他们一个在源头懵懂张望，一个在入海口疲惫回头。一路等待，一路相爱，一路找寻，一路错过。