夏日的阳光，总是带着一种近乎固执的慷慨，慷慨得有些沉重。它从图书馆高大的落地窗泼洒进来，霸道地铺满了大片磨得发亮的橡木地板，把空气里的微尘都照得纤毫毕现，像无数悬浮的金屑。光柱里，尘埃无声地翻涌、沉浮。窗外的蝉鸣不知疲倦，一阵紧过一阵，织成一张巨大而绵密的网，试图兜住这慵懒得几乎停滞的时光。
就在这喧嚣与寂静奇异地共存的空间一角，书架投下浓重而安静的阴影，像一处被世界遗忘的港湾。林屿悄无声息地站在那里，身体的大部分都隐没在书架的暗影里，只有一只手，骨节分明，肤色略显苍白，小心地探入那片灼热的阳光地带。他的指尖微微蜷着，握着一个素净的玻璃杯。杯壁很凉，凝结着细密的水珠，在阳光的直射下，折射出细碎、跳跃的光点，如同攥在手心的一捧微型的星群。
杯子里，是剔透的浅绿色液体，几片鲜嫩的薄荷叶舒展着叶脉，悬浮其中，缓缓打着旋儿下沉。一缕极淡、极清凉的香气，就在这阳光蒸腾出的暖烘烘的纸墨气味里，执拗地逸散开来，像一条隐秘的溪流。
他的目光，越过书脊参差的缝隙，穿过那片被阳光烤得微微发烫的空气，精准地投向斜前方靠窗的位置。那里，光线最好，也最安静。
苏晚坐在那儿。
她微微低着头，额前有几缕碎发垂落，随着她阅读的节奏，偶尔被窗缝里溜进来的微风轻轻拂动。阳光慷慨地笼罩着她，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都跳跃着细碎的光点。她正读得入神，眉心习惯性地蹙着一个小小的、认真的结，像在跟书页上的文字进行一场无声却激烈的角力。她面前摊开的是一本厚厚的、封面已经磨旧发黄的小说——安德烈·纪德的《窄门》。林屿记得清楚，这本书她已经借了快两周。她的右手边，放着一个浅蓝色的保温杯，杯盖旋开，袅袅地散着热气。
林屿的呼吸放得很轻，轻得几乎感觉不到胸腔的起伏。他像一尊被钉在阴影里的雕像，只有那双眼睛是活的，专注地、贪婪地描摹着阳光下的那个身影。她翻动书页时指尖的细微动作，她思考时无意识轻咬下唇的小习惯，她读到某个触动心弦的段落时，嘴角那几乎难以察觉的、如同初春湖面冰裂般悄然漾开的浅笑……所有这些微不足道的细节，都一丝不漏地被他捕捉、珍藏。时间仿佛在这里被拉长了，粘稠而缓慢，每一次心跳都清晰可闻，沉重地撞击着耳膜。
一年了。
整整三百多个日子，在这个被阳光、尘埃和书页翻动声填满的角落，这杯带着凉意的薄荷茶，成了他唯一能发出的声音。一种无声的、怯懦的、只存在于自己世界的宣告。他记得她第一次无意间瞥见图书馆咖啡角新上的薄荷特饮时，眼底倏然亮起的那抹纯粹的光，像暗夜里突然擦亮的火柴，瞬间照亮了她整张脸庞。那一刻，林屿的心像被那光芒烫了一下。后来，他便固执地只点这个。
他看着她皱眉，看着她微笑，看着她偶尔疲惫地揉捏眉心，看着她对着窗外掠过的飞鸟短暂地失神……他像一个虔诚的信徒，在属于自己的阴影角落，日复一日地供奉着这杯绿色的、微凉的心意。那杯茶，是他所有勇气和怯懦的混合体，是他唯一敢放在阳光下的秘密。
他甚至能清晰地勾勒出她每周的轨迹：周二下午会去历史文献区查资料，带着一个厚重的硬壳笔记本；周三傍晚，她偏爱坐在哲学书架旁的软椅上，读一些艰涩的原文诗集；周五，她通常走得稍早一些……他像一个最隐秘的观察者，将她的习惯刻进了自己的生物钟里。
林屿的目光，近乎贪婪地在那张被阳光亲吻的侧脸上流连。他看着她伸出手，拿起那个浅蓝色的保温杯，凑到唇边，小口地啜饮着热水。杯口氤氲的热气模糊了她瞬间的眉眼轮廓，又很快散去。放下杯子时，她的视线似乎不经意地掠过他所在的阴影角落。林屿的心猛地一跳，像被一根无形的线骤然勒紧，几乎要撞破胸膛。他几乎是本能地、仓惶地往书架更深更浓的阴影里缩了缩，脊背紧紧抵着冰凉坚硬的书架隔板，那凉意瞬间穿透薄薄的衬衫布料，刺入肌肤。手中的玻璃杯也因为这突如其来的紧张，杯壁上的水珠加速汇聚、滑落，在他指尖留下几道冰凉的湿痕。
她……看见了吗？看见这杯茶？看见阴影里这个模糊、胆怯的人影？还是仅仅只是……无意识的视线游移？
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响，震得他耳膜嗡嗡作响。血液似乎都涌上了头顶，脸颊微微发烫。他屏住呼吸，像个等待宣判的囚徒。
然而，预想中的目光并未停留。苏晚只是微微调整了一下坐姿，将那本《窄门》往自己这边挪近了些许，指尖捻起书页的一角，准备翻到下一页。阳光重新清晰地勾勒出她的轮廓，那专注的神情，仿佛刚才那若有似无的一瞥，只是林屿过度紧张下产生的幻觉。
紧绷的弦骤然松弛，带来一阵虚脱般的无力感，随之而来的是更深的、沉甸甸的失落。果然，又是这样。每一次的靠近，每一次鼓足勇气想要让这杯茶真正“存在”于她的视线里，最终都在她无意的目光扫过时，被自己亲手扼杀在更深的阴影中。那杯凝结着水珠的薄荷茶，终究只是他一个人的独角戏道具，一个永远无法递出的信物。
一丝苦涩，如同杯底那片沉得最深的薄荷叶的味道，悄然爬上舌尖。他低下头，看着杯中那片缓慢旋转的绿叶，它孤独地沉浮在澄澈的液体里，如同他此刻的心境。
时间在书页的沙沙声和窗外永不疲倦的蝉鸣中悄然滑过。光影在橡木地板上缓慢移动，拉长，颜色也逐渐沉淀，由耀眼的灿金染上了一层温柔的琥珀色。窗外的喧嚣似乎也倦了，蝉鸣变得稀疏而遥远。
苏晚合上了那本厚重的《窄门》，书页发出轻微而满足的叹息。她开始有条不紊地收拾东西：将那本旧书仔细地抚平书角，放进米白色的帆布袋里；拧紧浅蓝色保温杯的盖子；最后，她拿起桌角那本薄薄的、封面设计很现代的心理学杂志《心镜》——那是林屿上周三下午，在哲学书架旁徘徊了足足半小时后，才鼓起勇气，趁她去洗手间的短暂空隙，悄悄放在她常坐的那张软椅扶手上的。他记得自己当时手指抖得厉害，差点把杂志掉在地上。此刻，她纤细的手指捏着那本杂志，随意地卷成一个筒状，塞进了帆布袋的侧袋里。
林屿的心，随着她每一个动作而轻轻起伏。当她的目光再次投向桌面，似乎在确认没有遗漏时，那视线不可避免地，又一次扫过了他所在的角落。这一次，她的目光似乎有了一个极其短暂的凝滞，像是阳光下飞过的蜻蜓，翅膀在水面点了一下，留下转瞬即逝的涟漪。
林屿的呼吸再一次屏住。他甚至能感觉到自己握着玻璃杯的指关节因为用力而微微发白。来了吗？这次是真的……看到了吗？那杯茶，那片阴影？
然而，那凝滞短得如同错觉。苏晚很快收回了目光，动作没有丝毫停顿。她站起身，帆布袋随意地挎在肩上，身姿挺拔而利落。她径直走向图书馆门口的方向，没有回头，没有犹豫，脚步轻盈地踏过那片被夕阳染成琥珀色的地板，推开了沉重的玻璃门，身影很快融入了门外渐浓的暮色里。
图书馆里彻底安静下来。只剩下几个零星的学生还伏在远处的长桌上。巨大的失落感像冰冷的潮水，无声无息地漫上来，淹没了林屿。他依旧站在原地，隐在阴影里，手中的玻璃杯壁，水珠早已不再沁凉，带着一种被遗忘的体温。杯子里那片薄荷叶，不知何时已沉到了最底端，静静地贴着杯底，不再旋转。
他低头看着它，看了很久。然后，极其缓慢地，他抬起手，将杯子轻轻放在旁边一张空置的阅览桌一角。杯底接触桌面时，发出一声轻得不能再轻的“嗒”。那声音，在这骤然空旷下来的寂静里，却像一颗小石子投入深潭，清晰地敲在他的耳膜上，也敲在他心底某个空落落的地方。
他终究还是没有上前一步。那杯茶，终究还是在这里，凉透。连同他一天天积攒、又一次次溃散的勇气，一起。
***
日子依旧沿着它固有的、平静无波的轨道滑行。阳光每天准时穿透高大的玻璃窗，在橡木地板上刻下移动的光斑。蝉鸣依旧喧嚣，只是空气里的热度，在几场突如其来的雷阵雨之后，开始悄然掺杂进一丝不易察觉的、属于夏末的粘稠。
林屿依然在那个角落，那杯薄荷茶，依然每天准时出现在苏晚常坐位置附近的空桌上。像设定好的程序，固执又沉默。只是放杯子的动作，越来越轻，轻得像害怕惊醒一个沉睡的梦。杯底接触桌面时，几乎不再发出任何声响，连凝聚的水珠都仿佛变得小心翼翼。
他依旧在阴影里守望。看她蹙眉，看她微笑，看她咬着笔杆对着笔记本发呆，看她偶尔抬起头，目光掠过那杯薄荷茶所在的桌面，眼神平静无波，如同掠过一件无生命的摆设。那本《窄门》早已归还，取而代之的是几本社会学专著和一本诗集。那本他偷偷放下的《心镜》，也再没出现在她桌上。它似乎就这样消失在了她的帆布袋里，或者图书馆的某个还书架上，没有留下任何回响。
一切都和过去的三百多天一样。平静得让人窒息。
直到那一天。
天空是从午后开始变脸的。原本还算晴朗的天际，不知何时堆起了铅灰色的厚重云团，低低地压在城市上空，沉甸甸的，仿佛随时会坠落下来。空气变得闷热而凝滞，一丝风也没有，连窗外的蝉鸣都偃旗息鼓，只留下一种令人心慌的、死寂般的压抑。图书馆里光线骤然昏暗下来，管理员不得不提前打开了阅览区的顶灯，惨白的光线投下来，在每个人脸上都笼上一层缺乏生气的薄灰。
林屿的心，也随着这陡然阴沉的天色，莫名地感到一阵发慌。像有什么东西在看不见的地方悄然绷紧，随时会断裂。他下意识地望向那个靠窗的位置。
空的。
这个时间，她通常已经坐在那里了。那本摊开的书，那个浅蓝色的保温杯……
他强迫自己冷静。也许只是路上耽搁了？或者今天有其他安排？他收回目光，试图将注意力集中在自己面前摊开的《近代建筑史》上，可那些线条和文字，此刻却像一堆毫无意义的乱码，完全无法进入他的大脑。时间一分一秒地流逝，空气越发沉闷得如同凝固的胶质，每一次呼吸都带着灼热的滞涩感。
窗外的天色愈发阴沉，浓云翻滚，像打翻了墨水瓶。终于，一道惨白的电光猛地撕裂了厚重的天幕，几秒钟后，一声沉闷的、仿佛大地深处传来的巨吼——“轰隆”——炸响在图书馆上空，震得巨大的落地窗玻璃都嗡嗡作响。紧接着，豆大的雨点，密集得如同筛豆子般，噼里啪啦、毫不留情地砸了下来，疯狂地敲打着玻璃窗，瞬间就织成一片白茫茫的、喧嚣无比的雨幕。世界被粗暴地拉进了狂暴的水帘之中。
林屿猛地抬起头，视线再次死死钉在那个空荡荡的靠窗位置上。
她还没来！
一种冰冷的、带着铁锈味的恐慌，毫无预兆地攫住了他。不是平常那种怯懦的紧张，而是某种更深沉、更原始的东西，像冰冷的藤蔓瞬间缠绕住心脏，越收越紧。那些被他刻意忽略的念头，此刻在雷声和暴雨的催逼下，疯狂地涌现出来：她会不会在路上？这么大的雨……她带伞了吗？她那个总是塞得满满的帆布袋，好像从来没见放过伞……上次她看书时揉着太阳穴，脸色有点苍白……昨天她似乎走得比平时都早……
无数细碎的担忧和可怕的想象，如同窗外狂暴的雨点，密集地砸向他。那个空位，像一个巨大的黑洞，吞噬着他所有的冷静和克制。
雷声再次炸响，近得仿佛就在屋顶滚动。图书馆里仅剩的几个学生也匆匆收拾东西准备离开，管理员开始关掉一部分区域的灯。阴影迅速扩大，吞噬着有限的光明。
不能再等了！
这个念头像一道更猛烈的闪电，劈开了林屿所有的犹豫。身体先于意识做出了反应。他几乎是弹跳起来，带得身后的椅子与地面摩擦，发出一声突兀刺耳的“吱嘎——”。这声音在骤然安静下来的图书馆里显得格外惊心，引得远处的管理员都投来诧异的目光。
林屿顾不上这些。他甚至忘记了自己放在桌上的书和那个还装着半杯薄荷茶的玻璃杯。大脑一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：去找她！确认她没事！
他像一支离弦的箭，猛地冲出了那片守护了他一整年的阴影角落。脚步踉跄而急促，带着一种不顾一切的决绝，踏过那片被顶灯照得惨白的橡木地板，朝着图书馆大门的方向狂奔而去。书架在他身侧飞速倒退，模糊成一片片深色的影。
管理员惊愕的喊声隐约从身后传来：“同学！外面下暴雨呢！你……”
声音被厚重的玻璃门隔绝在了身后。下一秒，狂暴的雨声、风声、雷声，混合着城市在暴雨中发出的巨大喧嚣，如同汹涌的潮水，瞬间将他彻底吞没。
冰冷的雨水，带着初秋的寒意，劈头盖脸地砸下来，力道之大，砸在皮肤上隐隐生疼。仅仅几秒钟，林屿的头发、脸庞、衬衫、裤子，就已经完全湿透，沉重地贴在身上，冰冷黏腻。雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了视线。他抹了一把脸，却抹不尽更多的雨水。
街道上白茫茫一片，能见度低得可怕。车辆开着雾灯，在积水的路面上缓慢爬行，轮胎碾过，溅起浑浊的半人高的水墙。人行道上几乎看不到行人，只有模糊的建筑轮廓在雨幕中摇晃。
林屿毫不犹豫地冲进了雨里。冰冷的雨水瞬间灌进领口，激得他打了个寒颤。他辨不清方向，只凭着一种近乎本能的直觉，朝着苏晚家所在的那个老旧居民区方向狂奔。那个地址，他曾在一次偶然的机会，瞥见她学生卡上的信息，就那么鬼使神差地记在了心里，此刻却成了唯一的坐标。
风裹挟着雨水，像鞭子一样抽打在身上。他深一脚浅一脚地踩在积水的路面，冰冷的污水灌进鞋袜，每一步都沉重而艰难。单薄的衬衫紧紧贴在皮肤上，风一吹，透骨的寒意直往骨头缝里钻。他喘着粗气，肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都带着浓重的水汽。雨水不断冲刷着他的脸，他几乎睁不开眼，只能眯着，凭着模糊的记忆和方向感在雨幕中穿梭。世界只剩下无休止的、震耳欲聋的雨声和风声，以及自己沉重如擂鼓的心跳。
“苏晚……”一个名字，在每一次换气的间隙，无声地滚过喉咙，带着冰冷的雨水气息和无法言喻的恐慌。
他从未如此狼狈，也从未如此清晰地感知到自己内心那份被小心翼翼隐藏了一整年的情感，是如此汹涌，如此灼热，足以烫穿这冰冷的倾盆大雨。那些关于“轻叩的门”的怯懦念头，此刻被这狂暴的现实冲刷得荡然无存，只剩下一个最原始、最强烈的念头——见到她，确认她安然无恙。
雨水冰冷，身体在寒风中不受控制地颤抖，可胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，却像一团燃烧的火，驱使他跌跌撞撞，在淹没脚踝的浑浊积水中，朝着那个唯一的方向，奋力跋涉。
雨势丝毫没有减弱的迹象，反而像是天穹被彻底捅破了一个窟窿，倾泻着无穷无尽的冰冷。林屿感觉自己像是在一条汹涌冰冷的河里跋涉，每一步都沉重得要将双腿钉在地里。老旧居民区的路况更差，坑洼的路面积满了浑浊的污水，泛着可疑的油光。他深一脚浅一脚，鞋子里灌满了泥水，每一次拔脚都发出“咕叽”的声响。
终于，那栋熟悉的、墙皮有些剥落的五层红砖楼在滂沱雨幕中显出了轮廓。单元门洞像一个黑黢黢的入口，在狂风的呼啸中沉默着。林屿几乎是扑到了单元门前，冰冷的铁门把手冻得他一个激灵。他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着浓重的白雾，瞬间又被风雨撕碎。
他抬起手，那只手因为寒冷和用力而无法抑制地剧烈颤抖着，指关节泛着青白。雨水顺着他湿透的额发、眉毛、睫毛，不断流下来，模糊了视线。他狠狠抹了一把脸，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的脸颊，却无法阻止更多的雨水涌入眼中。
单元门紧闭着。那扇暗红色的、油漆有些斑驳的铁门，此刻在他眼中，重逾千斤。门后，就是她。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得肋骨生疼，几乎要破膛而出。喉咙干涩发紧，如同被砂纸打磨过。他张了张嘴，想喊她的名字，却只发出一个嘶哑破碎的气音，瞬间被淹没在狂暴的雨声里。
一年了。整整一年，他在图书馆的阴影里，像一个最沉默的幽灵，用一杯杯薄荷茶无声地叩问着心门。他设想过无数次靠近的场景，演练过无数种开场白，最终都在她平静的目光扫过时，溃不成军。每一次的勇气，都如同杯壁上凝结的水珠，无声无息地滑落、蒸发。
可现在，他就在这里。隔着这扇冰冷的铁门。他浑身湿透，狼狈不堪，像一条被暴雨冲上岸的鱼，连呼吸都带着濒死的挣扎。那些精心准备的措辞、那些反复推敲的借口、那些关于“轻叩”的诗意想象，在这冰冷的现实面前，脆弱得如同肥皂泡，瞬间破灭。
他需要敲门。他必须敲门。
那只颤抖的手，带着一种近乎悲壮的决绝，终于抬了起来。指节弯曲，悬停在距离冰冷的铁门板仅有寸许的地方。指尖的冰冷几乎要刺入骨髓。他死死地盯着那暗红色的、沾着泥点的门板，仿佛要把它看穿。喉咙里堵着千言万语，却一个字也挤不出来。
身体因为寒冷和极度的紧张而筛糠般抖动着。雨水顺着他的发梢、衣角，不断滴落在积着浅浅水洼的水泥门廊上，发出单调而急促的“嗒、嗒”声，在这隔绝了部分风雨的狭小空间里，显得格外清晰，如同他失控的心跳。
“叩……”
一声轻响。
轻得如同叹息，如同羽毛落地，如同他无数次在图书馆里，杯底轻触桌面时发出的、只有他自己能听见的声音。那声音微弱得几乎立刻就被门外的风雨声吞噬。轻得连他自己都怀疑，那是否真的发生过。
太轻了！轻得像个笑话！在这震耳欲聋的风雨里，怎么可能听得见？！
一股巨大的羞耻和绝望猛地攫住了他。这一年的沉默，这一路的狂奔，这一身的狼狈，最终就换来这样一声微弱到可以忽略不计的轻响？他算什么？像个可悲的、在暴风雨中迷路的傻子！
挫败感如同冰冷的巨浪，兜头浇下，比外面的暴雨更让他窒息。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却丝毫无法驱散那灭顶般的无力感。他想转身逃走，逃离这扇冰冷的门，逃离这狼狈不堪的自己。
然而，就在他几乎要放弃，身体僵硬地准备后退的瞬间——
“咔哒。”
一声清晰的、带着金属质感的轻响，从门锁内部传来。
那声音不大，却异常清晰地穿透了门外的风雨，像一枚细小的银针，精准地刺破了林屿耳中所有的喧嚣，直直扎入他混乱一片的大脑。
时间，仿佛在这一刻被强行按下了暂停键。
林屿全身的血液似乎瞬间凝固了。他猛地抬起头，湿漉漉的头发下，那双被雨水浸得通红的眼睛，死死地盯住了那扇门。
门，开了。
不是被粗暴地拉开，而是带着一种从容的、甚至带着点温吞的缓慢，向内打开了一条缝隙。缝隙渐渐扩大，门内的光线柔和地流淌出来，在昏暗的楼道里投下一小片温暖的光区，清晰地映照出门外林屿那浑身湿透、狼狈不堪的身影。
光晕的中心，站着苏晚。
她穿着简单的白色家居服，柔软的长发随意地挽在脑后，几缕碎发慵懒地垂在颊边。她看起来安然无恙，只是脸色在门内灯光的映照下，显得有些过于白皙。她的手里，握着一把折叠伞。
一把非常眼熟的折叠伞。深蓝色的伞面，边缘有一圈细小的、几乎看不见的银线勾勒——正是林屿上周五在图书馆闭馆前，趁着最后的人流混乱，慌乱又笨拙地塞进她那个敞着口的帆布袋侧袋里的那把！他甚至记得自己当时手指颤抖，差点把伞掉在地上。
此刻，这把伞被她稳稳地握在手里。
苏晚的目光，平静地落在林屿身上。那目光里没有惊讶，没有困惑，没有一丝一毫见到一个被暴雨浇透的、不速之客的慌乱。她的眼神清澈得像雨后的天空，又深邃得像藏着星子的夜空，清晰地映出他此刻落汤鸡般的身影，和他眼中无法掩饰的惊愕、狼狈，以及那尚未褪去的、如同困兽般的恐慌。
楼道里狭小的空间，弥漫着林屿身上带来的冰冷水汽和雨水的腥味，与门内逸散出的、干燥温暖的居家气息无声地碰撞、交融。
时间凝固了，只剩下门外风雨的咆哮，以及门内门外两个人之间那无声的对视。
然后，苏晚的唇角，极其缓慢地、一点点地向上弯起。那笑容，如同沉静湖面被投入一颗石子，涟漪温柔地漾开，带着一种了然、一种暖意，还有一种……终于等到什么的释然。
她的声音，清亮而平稳，穿透了风雨的嘈杂，清晰地落入林屿的耳中，每一个字都像带着温度的小锤，轻轻敲打在他因寒冷和震惊而麻木的心上：
“林屿？”
她准确地叫出了他的名字。
“这么大的雨……”她的视线扫过他湿透的、还在往下滴水的头发和衣服，眉头微微蹙了一下，像是心疼，又像是无奈，但嘴角的笑意却更深了些，“你终于……”
她的目光，越过他还在滴水的肩头，似乎落在了他空空如也的身后，又仿佛穿透了时光，落在了图书馆那个永远放着一杯薄荷茶的角落。她的声音顿了顿，带着一种奇异的、让林屿心脏几乎停跳的温柔和笃定：
“…来敲我的门了？”
“轰——！”
一道惨白的电光猛地撕裂窗外浓墨般的天空，紧随其后的是一声几乎要将整栋楼掀翻的、震耳欲聋的炸雷！巨大的声响在狭窄的楼道里疯狂回荡，震得头顶昏黄的声控灯都剧烈地闪烁了几下，光影在林屿那张被雨水冲刷得毫无血色的脸上剧烈地晃动。
林屿的身体，在这声惊雷的轰击下，不受控制地剧烈一颤，像被无形的电流狠狠击中。他猛地抬起头，那双被雨水和惊愕浸泡得通红的眼睛，死死地、难以置信地盯住了门内的苏晚。
她刚才……叫他什么？
林屿！
不是模糊的“同学”，不是客气的“你好”，而是清晰无误的——“林屿”！
这两个字，像两道滚烫的烙铁，瞬间烫穿了他被冰冷雨水包裹的麻木躯壳，直直烙进他混乱一片的大脑深处。图书馆里三百多个日日夜夜的影子，那些在阴影里无声的注视，那些被反复咀嚼又咽下的名字……她怎么会知道？她怎么可能知道？！
巨大的震惊如同无形的巨手，死死扼住了他的喉咙。他张着嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地、剧烈地喘息着，冰冷的空气裹挟着雨水的气息呛入气管，引起一阵撕心裂肺的咳嗽。他弯下腰，咳得撕心裂肺，冰冷的雨水顺着湿透的发梢和衣角，不断滴落在积着薄薄水痕的水泥地面上，晕开一小片更深的湿痕。
一只温暖干燥的手，带着不容抗拒的力道，轻轻握住了他冰冷僵硬的手腕。
那触感如此鲜明，与他被雨水浸泡得麻木的皮肤形成了剧烈的反差，像寒冰突然触碰到熔岩。林屿的咳嗽骤然停止，身体猛地僵住，所有的感官都瞬间聚焦在那一点温暖之上。
他僵硬地抬起头。
苏晚不知何时已经跨出了门框，站在了他面前，距离近得他能清晰地闻到她发丝间淡淡的、干净的皂角香气，混合着门内飘出的温暖干燥的气息，将他周身冰冷的雨水腥味冲淡了许多。她微微仰着脸，那双清澈的眼睛里清晰地映着他此刻狼狈至极的模样——湿透的头发胡乱贴在额前，水珠顺着苍白的脸颊不断滚落，嘴唇因为寒冷而微微发紫，眼神里充满了茫然无措的惊骇。
她的眉头蹙得更紧了些，那眼神里的心疼几乎要溢出来。她不再说话，只是手上微微用力，带着一种不容置疑的温和，将他往门内拉。
林屿像一截失去灵魂的木桩，被那股温暖的力量牵引着，机械地、踉跄地向前迈了一步，终于跨过了那道曾让他畏惧如天堑的门槛。
身后沉重的铁门，被苏晚轻轻带上。“咔哒”一声轻响，将门外那震耳欲聋的风雨咆哮、潮湿冰冷的空气，以及他整整一年沉默无言的守望与挣扎，彻底隔绝在了另一个世界。
门内，是截然不同的天地。
灯光是柔和的暖黄色，均匀地洒满小小的客厅。空气干燥、温暖，带着一种居家的、令人心安的气息，像是刚晒过太阳的棉被。林屿站在玄关处，脚下是柔软的米色地垫，他湿透的鞋子在上面留下两滩迅速扩大的深色水渍。冰冷的水珠顺着他湿透的裤管不断滴落，砸在地垫上，发出沉闷的“噗噗”声。
这声音，在这骤然安静下来的温暖空间里，显得如此刺耳，如此不合时宜。
一股强烈的、几乎要将人淹没的窘迫感猛地攫住了林屿。他像是误闯了别人精心呵护的暖房的落汤鸡，浑身散发着冰冷的湿气和不洁的泥泞，与这里的洁净、温暖格格不入。他甚至不敢再往前一步，生怕自己身上的雨水弄脏了那光洁的木地板，弄脏了沙发上铺着的素色棉麻盖毯。
他局促地站着，身体因为寒冷和尴尬而无法控制地微微颤抖。湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，寒意深入骨髓。他下意识地想环抱住自己，手臂抬起一半，又僵硬地放下，显得手足无措。
“站着别动。”
苏晚的声音打破了沉默，带着一种家常的、不容置喙的平静。她快步走进旁边的一个小房间，很快又出来，手里多了一条宽大柔软的白色浴巾。
她走到林屿面前，没有半分犹豫，直接将那条蓬松温暖的浴巾展开，兜头盖在了他湿漉漉的脑袋上。动作带着点不由分说的力道，却又奇异地轻柔。
“快擦擦，头发都滴水了。”她的声音就在他头顶响起，带着一丝不易察觉的微颤，像被风吹动的风铃，“再这样下去真要感冒了。”
温暖厚实的毛巾瞬间包裹住了冰冷刺痛的头部，隔绝了不断滴落的冷水。林屿的身体猛地一僵，随即，一股强烈的、带着酸楚的暖流猛地冲上鼻腔和眼眶。那感觉如此陌生又汹涌，几乎让他站立不稳。
他僵硬地抬起手，机械地、胡乱地用毛巾揉搓着自己湿透的头发。毛巾吸饱了水分，沉甸甸的。隔着厚厚的毛巾，他低垂着头，不敢去看苏晚的眼睛。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
“鞋脱掉吧，踩在地垫上就好。”苏晚的声音再次响起，已经转身走向了厨房的方向，“我去给你倒杯热水。”
林屿依言，笨拙地脱掉那两只灌满了冰冷泥水的鞋子，袜子也湿透了，黏腻地贴在脚上。冰冷的双脚踩在柔软干燥的地垫上，那温暖的触感从脚底升起，奇异地缓解了一些刺骨的寒意。他像个犯了错的孩子，依旧局促地站在原地，手里攥着那条吸饱了水、变得沉重的浴巾。
厨房里传来水壶被放上底座的声音，然后是轻微的“咔哒”一声，加热的指示灯亮起。苏晚的身影在厨房门口忙碌着。
林屿的目光，带着劫后余生般的茫然和一丝小心翼翼的探寻，开始打量这个小小的空间。客厅不大，布置得简洁而温馨。米色的布艺沙发，原木色的茶几，上面随意地放着一本翻开的杂志和一个马克杯。靠墙的书架塞满了书，整整齐齐。空气中弥漫着淡淡的、好闻的干燥纸墨香气，和他熟悉的图书馆味道有些相似，却又多了几分居家的暖意。
他的视线扫过沙发，扫过书架，最后，猛地定格在沙发旁的小边几上。
边几上，放着一个玻璃杯。
一个极其眼熟的、素净的玻璃杯。
杯壁很干净，没有凝结水珠，里面盛着大半杯清水。而在那清澈的水底，静静地躺着几片舒展的、翠绿的薄荷叶！它们在灯光的映照下，脉络清晰，绿意盎然，像几颗小小的、凝固的翡翠。
轰——！
林屿的脑子里仿佛又炸开了一道无声的惊雷，比刚才窗外的更加猛烈，瞬间将他所有的思维都炸成了空白碎片。他死死地盯着那个杯子，盯着杯底那几片熟悉的绿叶，眼睛瞪得极大，瞳孔因为极度的震惊而急剧收缩。浑身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冰冷地倒流回脚底。
那是……那是……
他的薄荷茶！或者说，是他每天放在图书馆的那个杯子的孪生兄弟！只是里面不再是浅绿的茶汤，而是清水。但那几片薄荷叶……他绝不会认错！那舒展的姿态，那鲜活的翠绿……
“给。”
苏晚的声音将他从震惊的泥沼中猛地拉回。她端着一杯热气腾腾的水走了过来，白色的水汽袅袅上升，模糊了她瞬间的表情。
林屿僵硬地、几乎是同手同脚地转过身，动作机械得像个提线木偶。他下意识地伸出双手去接那个滚烫的马克杯。指尖在触碰到温热的杯壁时，才后知后觉地感受到那灼人的温度，但他没有缩手，反而下意识地紧紧握住，仿佛那杯热水是此刻唯一能证明他存在的锚点。
杯子的热度透过掌心传来，烫得他皮肤微微发疼，却奇异地驱散了一些从骨子里透出的寒意。他低着头，盯着杯中袅袅上升的白汽，嘴唇翕动了几下，喉咙里却像是被滚烫的砂砾堵住，一个字也发不出来。
他该怎么开口？问那个杯子？问那几片薄荷叶？问她怎么知道他的名字？问她为什么说“终于来敲门”？
无数的问题在脑海里翻滚、碰撞，搅得他头痛欲裂。最终，他只能笨拙地、干涩地挤出一句，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：
“谢……谢谢。”声音低得几乎淹没在马克杯升腾的热气里。
苏晚没有立刻回应。她只是站在他面前一步之遥的地方，安静地看着他。目光平静，却又带着一种洞悉一切的穿透力，缓缓扫过他依旧在滴水的发梢，他紧握着滚烫杯子的、指节发白的手，他低垂着的、写满无措和震惊的脸。
时间在暖黄色的灯光下缓慢流淌。窗外的风雨声被厚重的墙壁隔绝，只剩下模糊的背景音。客厅里安静得能听到热水杯里气泡轻微破裂的“噗噗”声，以及林屿自己沉重而混乱的呼吸声。
终于，苏晚轻轻地、几不可闻地叹了一口气。那叹息声很轻，却像带着千钧的重量，沉甸甸地落在林屿紧绷的心弦上。
她往前微微挪了一小步，距离更近了些。近得林屿能清晰地看到她白色家居服柔软的纹理，能闻到她身上那股干净的、混合着淡淡皂香的气息。
然后，她抬起一只手。
那只手，纤细、白皙，在暖黄的灯光下显得格外温润。它并没有伸向林屿紧握的杯子，也没有去触碰他湿透的肩膀。它只是微微抬起，带着一种难以言喻的温柔和迟疑，指尖轻轻地、轻轻地拂过林屿额前依旧湿漉漉、凌乱地贴附在皮肤上的几缕黑发。
那指尖带着微温的触感，如同羽毛拂过冰面，轻柔得不可思议，却又带着一种奇异的电流，瞬间从林屿被触碰的额角蔓延开，传遍四肢百骸，激起一阵细微的战栗。
他猛地一颤，像是受惊的小兽，下意识地抬起头。
视线猝不及防地撞进苏晚的眼睛里。
那双清澈的眸子里，此刻清晰地映着他仓惶的脸。那里面没有了之前的平静和了然，而是盛满了某种更为浓烈、更为柔软的东西。像是溶化的暖玉，带着心疼，带着一种近乎怜惜的温柔，还有一丝……终于不必再隐藏什么的释然和酸楚。
她的指尖还停留在他微凉的额角，没有离开。她的目光，就这样直直地、坦然地迎着他惊愕的注视，没有丝毫闪躲。
她的嘴唇微微动了动，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，却又带着一种奇异的穿透力，每一个字都清晰地敲在林屿的心坎上：
“其实……”她顿了顿，目光似乎越过他的肩膀，落在了那个放在边几上的、盛着薄荷叶的玻璃杯上，又缓缓移回到他脸上，嘴角弯起一个极浅、却无比真实的弧度，带着一丝无奈的叹息和终于尘埃落定的温柔，
“我每天都在等那杯茶凉透了再走。”
……
……
时间仿佛在这一刻彻底凝固了。
窗外的风雨声、杯子里热水细微的沸腾声、头顶灯光稳定的电流嗡鸣……所有的声音都在林屿的感知中瞬间退潮，消失得无影无踪。世界变成了一片绝对的、令人心悸的寂静。
他只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚！咚！咚！沉重而急促，像一面被失控的鼓槌猛烈敲击的破鼓，每一次跳动都震得他耳膜生疼，震得他全身的骨骼都在跟着微微颤抖。血液在血管里奔涌咆哮，冲上头顶，又轰然倒流回脚底，带来一阵阵眩晕般的麻木和灼热。
他死死地、死死地盯着苏晚的眼睛，那双清澈的眸子里清晰地映着他此刻呆滞、惊骇、如同被雷劈中的脸。他试图从那里面找到一丝玩笑的痕迹，一丝戏谑的微光，但什么都没有。只有一片坦然的、温柔的、带着浅浅水光的澄澈。
那句话，每一个字，都像带着倒钩的冰锥，狠狠地凿进他的脑海深处：
“我每天都在等那杯茶凉透了再走。”
凉透了再走……
图书馆里那些被他反复咀嚼、铭刻于心的画面，此刻如同被打碎的万花筒，无数碎片疯狂旋转、重组，带着全新的、令人窒息的色彩——
她每次离去前，目光总会短暂地掠过桌面，掠过那个放着薄荷茶的角落，眼神平静无波……
原来那不是漠视，是等待？是确认？
她收拾东西时那不疾不徐的动作，那微微停留的瞬间……
原来不是在检查遗漏，是在等待杯中最后一丝热气散尽？
她最后离开时，从不回头的背影……
原来不是因为未曾留意，而是因为已经确认了那无声的信号？
一年。整整一年。
他在阴影里，用一杯杯微凉的薄荷茶，笨拙地叩问着心门。他以为那是他一个人的独角戏，是他深埋心底、永不见天日的秘密。
可原来，门的那一边，一直有一个人，安静地坐在那里，日复一日，等着那杯茶彻底凉透。
像在等一个约定。
像在等一个……只属于他们两人的、心照不宣的暗号。
一种难以言喻的、极其复杂的情绪，如同汹涌的地下暗河，猛地冲破了所有堤坝，瞬间淹没了林屿。巨大的震惊之后，是排山倒海般的酸楚和滚烫。那酸楚源于整整一年小心翼翼的自我隐藏，那滚烫则来自这猝不及防的、被全然接纳的回响。
那杯茶，那无声的叩问，从未落入虚空。它一直有人倾听，有人回应。
眼眶毫无征兆地急剧发热、发酸，视线在瞬间变得模糊一片。滚烫的液体不受控制地涌上，迅速积聚。林屿猛地低下头，试图掩饰这突如其来的失态。他慌乱地将视线死死钉在手中那个滚烫的马克杯上，杯口氤氲的热气模糊了他瞬间狼狈不堪的表情。
他死死地咬住下唇，用尽了全身力气，试图将那汹涌而上的哽咽死死堵在喉咙深处。牙齿深深陷入柔软的唇瓣，带来一阵尖锐的刺痛，口中尝到一丝淡淡的铁锈味。握着杯子的手因为过度用力而剧烈地颤抖起来，滚烫的茶水泼溅出来，洒在手背上，带来一阵灼痛，他却浑然不觉。
太狼狈了。从头到尾的狼狈。被暴雨浇透的狼狈，此刻情绪失控的狼狈……在她面前，他好像永远都在狼狈。
一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重地砸落下来，不偏不倚，正好落进他手中紧握的、盛满热水的马克杯里。
“嗒。”
一声极其轻微的、几乎细不可闻的声响。
在这寂静的、只有两个人呼吸声的空间里，却清晰地像一颗小石子投入深潭。
苏晚的目光，一直温柔地、带着一丝不易察觉的紧张，落在林屿低垂的头顶。她看到了他湿发下微微耸动的肩膀，看到了他死死咬住的下唇，也看到了那滴砸入杯中的水珠。
那声轻响，像一根细针，轻轻刺破了空气里紧绷的弦。
她眼底最后一丝强装的平静终于彻底碎裂，取而代之的是浓得化不开的心疼和一种终于不必再掩饰的温柔。她伸出的那只手，原本只是轻轻拂过他额角的湿发，此刻却带着一种不再迟疑的坚定和温柔，缓缓地、轻轻地落在了林屿因为极力压抑哽咽而微微颤抖的肩膀上。
那掌心传来的温热，隔着冰冷湿透的衬衫布料，清晰地烙印在皮肤上，带着一种近乎灼烫的安抚力量。
林屿的身体猛地一僵，像被那温度烫到。他下意识地想躲开，那深埋了一年的怯懦和习惯性的退缩几乎成了本能。他肩膀的肌肉瞬间绷紧。
然而，苏晚的手掌只是温柔地、却带着不容置疑的力度，轻轻地按住了他想要退缩的意图。
她没有说话。
只是那只落在他肩膀上的手，带着一种无声的、强大的慰藉力量，轻轻地、一下、又一下，缓慢而坚定地拍抚着。动作笨拙，甚至带着点生涩，却充满了令人心安的温柔。
像在安抚一只在风雨中迷失了方向、终于找到归途的、浑身湿透的雏鸟。
那一下下轻柔的拍抚，像带着某种神奇的魔力。林屿紧绷如石的肩膀，在那持续而温柔的力道下，竟一点点地、极其缓慢地松弛下来。那死死堵在喉咙深处的哽咽，那几乎要将他撕裂的情绪风暴，仿佛也被这无声的抚慰一点点熨平、抚顺。
他依旧低着头，但紧咬下唇的力道松开了。身体不再因为强忍而剧烈颤抖，只是偶尔还有一丝细微的、无法控制的抽噎。紧握着滚烫杯子的手指，也终于放松了一些力道，不再因为过度用力而指节发白。
时间在暖黄的灯光和这无声的抚慰中静静流淌。窗外的风雨声似乎也渐渐弱了下去，只剩下淅淅沥沥的余韵。
过了仿佛一个世纪那么久，又或许只是短短几息。
林屿终于极其缓慢地、一点一点地抬起了头。
脸上湿漉漉一片，分不清是未干的雨水，还是失控的泪水。眼眶通红，鼻尖也泛着红，脸上还带着狼狈的水痕。但那双眼睛，那双曾盛满了怯懦、紧张、此刻还残留着惊愕和酸楚的眼睛，却像是被雨水彻底冲刷过，又像是被某种温暖的东西点燃，变得异常清亮。
他勇敢地、不再闪躲地迎上了苏晚的目光。
四目相对。
她的眼睛里，清晰地映着他此刻狼狈却不再逃避的脸。那里面，盛满了温柔的水光，还有一丝如释重负的、浅浅的笑意，如同春日里破冰的溪流。
林屿的嘴唇微微动了动，喉咙干涩发紧，试了好几次，才终于发出声音。那声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，像砂砾摩擦，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的、近乎孤注一掷的勇气：
“那……茶……”
他艰难地吐出两个字，目光不由自主地再次飘向沙发边几上那个盛着薄荷叶的玻璃杯。那几片翠绿的叶子，在灯光下安静地舒展着，像一个无声的证明。
“……你……”他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才终于问出了那个盘旋在心头、几乎要将他灼烧殆尽的问题，声音因为紧张而微微发颤，“……都知道？”
苏晚看着他，看着他眼中那小心翼翼的求证，那几乎要满溢出来的紧张和期待。她嘴角的弧度加深了，那笑容温柔得像能融化冰雪，带着一丝了然的狡黠和深深的暖意。
她没有立刻回答。只是落在林屿肩膀上的那只手，缓缓地、极其自然地向上移动，带着温热的安抚力量，最终轻轻地、无比珍惜地落在了他依旧湿漉漉、冰凉的脸颊上。
她的指尖温热，轻柔地拂去他脸颊上一道未干的水痕。
然后，她微微仰起脸，那双清澈的眸子深深地望进林屿被水光洗过、此刻清亮得惊人的眼底。她的声音很轻，很柔，像一片羽毛轻轻落在心湖，却带着足以抚平所有惊涛骇浪的安定力量：
“嗯。”
她轻轻应了一声，那声调微微上扬，带着一种奇妙的、令人心尖发颤的温柔尾音。
“从第一杯开始。”
她的目光温柔而坚定，没有丝毫闪躲，清晰地映照着他瞳孔中瞬间掀起的惊涛骇浪。
“每一片叶子沉下去的样子，我都记得。”