休息的哨声刚吹响，王铁柱就叼着半截烟屁股，一屁股坐到了康欣旁边的石墩上，肩膀撞了康欣一下：“喂！回信呢？磨蹭啥？怕写不好人家姑娘笑话你？”
康欣瞥了他一眼，没吱声，从作训服内袋掏出纸笔。寒风顺着墙根卷过新兵们疲惫的身体。他索性盘腿坐在地上，把王铁柱那顶磨掉毛边的旧军帽垫在膝盖上，当了个简易桌子。笔尖划过劣质纸张，发出沙沙的声响。字迹算不上好看，但笔划硬朗，透着力道。
“田晓霞同志：
来信收到。感谢你的来信和心意。
邮局门口的事，人民军队的一员撞见了群众遇到困难，上前帮一把是本分，也是责任。不必记挂，更无需特意感谢。保护人民安全，维护地方秩序，是每一个军人的天职。
你年纪正轻，正是求学奋进的大好时光。心思当用在读书求知上，学习文化知识，掌握本领，将来无论在哪行哪业，都能为国家建设出力。报效国家，知识同样是最有力、最持久的‘武器’。这才是最应走的路子。
至于当兵……我如今身在此地，深知其中辛苦非你能想象。风吹日晒，摸爬滚打是家常便饭，枪炮武器动辄几十斤上百斤（比如我每天擦的三发重机枪零件），非体力过人者不能胜任。而且，部队招女兵的名额，每年少之又少。
你安心学业，用知识武装头脑，便是对国家最好的贡献。
康欣
1975年12月25日”
他将信纸折好，塞进信封，又在封面上工整写下：“原西县革委会家属院田晓霞同志收”。
“完了？”王铁柱伸手夺过信封，对着灯光瞄了瞄收信地址和名字，撇撇嘴，“啧啧，又是田主任家那小辣椒？你这回信写的…比指导员的报告还正经！连个‘请’字都没有？人家姑娘看了还不气哭喽？”他故意曲解康欣那冷硬笔锋下的克制和劝导意图。
“实话实说。”康欣收好笔，简短回应。
“行！你清高！”王铁柱把信揣自己口袋，“老子替你寄！回头田副主任家闺女真哭鼻子了，老子就说你读书少，不会说人话！”他骂骂咧咧地站起身，拍打着屁股上的灰走了。
原西县革委会家属院，1976年1月10日，傍晚。
灰蒙蒙的天空飘着细碎的雪粒子。屋子里暖炕烧得很旺。田晓霞坐在窗边桌前，桌上摊着几本摊开的物理和数学书，心思却不全在字里行间。窗台上那封盖着军邮戳的信封已经安静地躺了一下午。
终于，她放下笔，伸手拿过信封。那略显粗粝的质感，信封上“康欣”两个字写得方方正正，一笔一划都像刀刻出来似的，带着一种不容置疑的力量感，和他在尘土飞扬的街头按住小偷手腕时一样。
她小心地撕开封口。
信的内容清晰直白地映入眼帘。
康欣的信像一把锋利的冰镐，凿开了她心中那个关于硝烟与戎装的、带着朦胧美感的幻影泡沫，露出底下粗糙坚硬甚至有些冰冷的现实岩壁。
田晓霞咬着下唇，目光反复在那关于知识的字句和“三发重机枪”的字眼间逡巡。一种奇特的情绪在胸中翻涌：被理解的触动？被点破现实的失落？还是被对方如此“正色”地、甚至带着点笨拙的“为你好”规劝时的哭笑不得？
这个康欣……真是个怪人！救人救得干脆利落像个冷面煞神，写信却絮絮叨叨像个刻板的教书先生！可偏偏，他说的话……又挑不出错处。那“知识武装头脑”的话，以前听爸爸说只觉得是空泛的大道理，现在从这个士兵口中说出来，仿佛也带上了一种实战经验般的不容置疑。
信纸被她轻轻压在桌面上。窗外的雪粒子敲打着玻璃，发出细碎的声响。那个冬日街头挺拔冷冽的军绿色身影，和眼前信中这板正规劝的语调，在她脑海里交织、碰撞。
沉默了好一会儿。田晓霞忽然坐直了身体，重新抽出一张信纸，拿起钢笔。
字迹依旧娟秀，却比之前郑重了许多：
“康欣同志：
来信收到了。谢谢你的关心和…指教。你说得对，知识确实是宝贵的财富，我现在最重要的事是努力学习，用知识来建设国家。我会记住你的话，好好读书的！
上次的事，无论你怎么说，我真的很感激你。能遇到你这样勇敢又正直的解放军同志，是我的幸运。你之前在信里提到那些枪炮的重量…，当兵真的很不容易吧？原西县冬天也挺冷的，你们部队驻扎在山坡上，更冷一些？注意保暖啊！
下次你如果再来原西县出公差或者办事，方便的话，欢迎到革委会家属院来坐坐。喝杯热水，尝尝我妈蒸的地道陕北花馍！也好让我全家当面再向你道个谢！
盼复！
祝：身体健康，工作顺利！
田晓霞
1976年1月10日”
写完最后一句，田晓霞轻轻舒了口气。将“道个谢”三个字看了两遍。这邀请，是她最自然能想到的、表达谢意的方式，却也像一粒种子，被她亲手埋进了信里，等待它跨越军营与原西的距离，在某个或许并不确定的未来生根。雪花在窗外无声飘落，为信封覆上一层浅浅的白。
冬训刚结束的傍晚，新兵营的院子里人声鼎沸。泥汗未干的士兵们挤在水龙头前抢着冰水冲头，空气里弥漫着汗味儿、水汽和劣质肥皂沫的味道。康欣提着一桶冷水走到角落，刚摘下湿透的军帽，就听见通讯员小李子气喘吁吁地跑过来，手里晃着一封信：
“康欣！康欣！原西县信！还是那田大姑娘来的吧？这次写啥啦？”
这小子嗓门贼亮，一声“田大姑娘”像往油锅里泼了瓢冷水。原本喧闹的水槽边瞬间安静了一下，随即炸开了锅！
“哟嚯！康大少！你那救美的信又来了？”
“快！打开念念！让哥几个学学咋跟城里姑娘写信！”
“听说田主任家那闺女水灵得赛画报！你小子行啊！”
几只手立刻七手八脚地伸过来要抢信。康欣眼神一厉，手臂闪电般一抬一格！手腕翻转间，那封信已稳稳落入他手中。几个扑上来的家伙被他晃得差点撞到一起。
“都滚蛋！”王铁柱叼着烟从连部晃出来，一嗓子吼开了起哄的，“没看见老子站这儿呢？！再起哄全给老子滚去擦枪！滚！”人群“嗡”地一声作鸟兽散，只剩康欣捏着那封信站在水槽边。王铁柱凑近一步，压低声音，脸上那熟悉的八卦神气几乎要溢出来：“嘿嘿！咋样咋样？田家那小辣椒这回说啥了？是不是请你去家里做客？吃花馍？啧！多好的机会啊！你小子……”
康欣没理会王铁柱的连珠炮，走到墙根避人处，撕开封口。信的内容跃入眼帘——感谢、应允好好学习、关心冷暖，以及最核心的那句邀请：
“下次你如果再来原西县出公差或者办事，方便的话，欢迎到革委会家属院来坐坐。喝杯热水，尝尝我妈蒸的地道陕北花馍！也好让我全家当面再向你道个谢！”
“全家当面道谢……”康欣的目光在这几个字上停留。大脑中属于“康欣”的记忆碎片快速拼接——田福军！县革委会副主任！原西县真正的实权人物之一！更重要的是，通过田家这条线，或许能自然而然地接触到黄原地区的脉络……比如那个有着一把力气、正在石圪节公社双水村为生计与体制苦苦挣扎的孙少安！“西北锤王”……这个名字如同一个清晰的路标在意识地图上亮起。
一年时间，他深陷军营，信息闭塞如井底蛙。系统的目标是“生存”，但生存之外，对这个世界的了解、对关键人物的接触，将是未来更长远规划的重要地基。
这个邀请，不再仅仅是少女的单纯感谢，而是一个嵌入本土社会网络的关键跳板！拒绝？傻子才干！
他收起信纸，脸上依旧平静无波，但眼底深处掠过一丝精芒。转身走回连部那破旧的文书桌旁。
王铁柱亦步亦趋：“快说啊！到底请没请？！”
“请了。”康欣拉开抽屉，取出信纸钢笔。
“靠！真的？！我就知道！”王铁柱差点蹦起来，搓着手，“啥时候？定日子了没？你小子怎么回的？”他把脑袋凑过来，恨不得贴到信纸上。
康欣落笔飞快，字迹依旧硬朗：
“田晓霞同志：
来信收悉，谢邀。
你安心向学，甚好。原西冬日虽寒，但人心热忱，暖意在心。
感谢你及家人盛情邀请。部队请假不易，外出需报批。若确有公务或轮休得暇赴原西县城，定当先行设法告知。届时若有空，自当登门道扰，也顺带看望你父亲田福军同志。
久闻石圪节公社双水村有精擅农活、力气出众的年轻后生如孙少安者，若有缘，也想听听塬上乡亲的耕种收成之事。
保重身体。
康欣
1976年2月10日”
信写完，墨迹未干。
“卧槽！卧槽卧槽！”王铁柱抢过信纸，眼睛瞪得像铜铃，指着上面几个关键句，声音都变了调，“‘定当登门道扰？！’**‘看望你父亲田福军同志？！**’‘打听双水村孙少安？！’康欣！康大少！你这这这……”他激动得话都说不利索了，“你这路子野啊！还没上门就想着巴结田副主任？还要打听隔壁公社的泥腿子？你小子要干啥？搞农村调研还是要提个农民女婿啊？！”
王铁柱看不懂康欣深层布局（接触孙少安），只看到了明面上对田福军这个实权人物的热切态度（“看望父亲”）和对不相干乡下人（“泥腿子”孙少安）突兀的兴趣。但无论如何，康欣这小子没拒绝！没拒绝就是开窍的第一步！管他目的纯不纯呢！能搭上田副主任的线，总是好风好水！
“好！好小子！这才对路！”王铁柱重重拍着康欣的肩膀（差点把他拍个趔趄），一脸“孺子可教”的欣慰与兴奋，“这信写得好！有水平！知道借梯子上墙了！放心！跑腿传话的事儿，包在老子身上！田副主任家那小院门朝哪儿开，老子给你摸得门儿清！”他已经自动带入“牵线搭桥月下佬”的角色，脑补着帮康欣递消息、安排“偶遇”、甚至带点部队土特产去田家“道扰”的宏伟蓝图了。
康欣没解释。他只是把信封好，递给亢奋得面红耳赤的王铁柱。
信封上依旧写着：“原西县革委会家属院田晓霞同志收”。
这封回信，不再是拒人千里的冰封，而是披着感谢与“登门道扰”外衣的探针。它将精准地射向田家，射向那个正被康欣纳入未来盘算中的支点——孙少安所代表的黄土高原的呼吸脉搏。军营的汗水蒸腾在冰冷的空气中，而一条隐秘的信息通道，已然在王铁柱这个粗豪班长的拍胸脯保证中，悄然架设起来。穿越者康欣在《平凡的世界》落下的第一枚关键棋子，正悄然走出营门。