键盘最后一次敲击声落下时，机房的老钟刚敲完下午三点钟声。
屏幕上的程序界面在幽蓝的光线下泛着微光，那些曾在火苗里反复推演的数据流，此刻终于凝结成稳定运行的代码矩阵。
谢尔顿揉了揉酸涩的眼睛，后知后觉发现大卫把披萨盒扣在头上当睡帽，口水正沿着盒边滴在键盘缝隙里。
“喂，名字想好了没？”艾莉森踢了踢谢尔顿的转椅，马尾辫扫过谢尔顿沾着咖啡渍的衬衫。
艾莉森指尖点着屏幕中央的空白图标，那里像个等待被烙印的灵魂。扎克抱着一摞写满候选名的草稿纸晃过来，A4纸边缘被他捏得发皱，“‘数据星云’‘信息穹顶’……你们听听，哪个不比大卫说的‘代码快车’强？”
大卫猛地惊醒，披萨盒“哐当”掉在地上，芝士碎沾了他一裤子：“‘快车’怎么了？多直白！用户一看就知道这程序跑得快！”
大卫话音刚落，艾莉森就抄起草稿纸拍在大卫肩上：“上周扎克说咱们的系统能把数据关联做得像梦境一样自由跳转，你这名字跟梦境沾得上边吗？”
谢尔顿盯着屏幕上流动的关联线——那些从用户行为数据里自动生成的网络图谱，确实像极了梦境里毫无逻辑却又隐秘相连的画面。
想起三天前在图书馆查资料时，无意中看到的《神经科学前沿》里提到：“大脑在睡眠时构建的神经链接，如同网状的梦境数据库。”
“叫‘梦网’怎么样？”谢尔顿脱口而出，指尖无意识划过屏幕上交织的线条，“就像梦里才能想象的网络，数据在里面能自由联想、跳转……”
扎克突然把草稿纸甩在桌上，眼镜滑到鼻尖：“等等！‘梦网！既带点浪漫感，又暗示了数据编织的网状结构，还符合咱们做的智能关联功能！”扎克越说越激动，抓起马克笔在白板上画出螺旋状的网络图案，“而且1990年正好是互联网爆发期，‘Web’这个词自带时代感！”
大卫抠着裤子上的芝士屑，突然吹了声口哨：“你们记不记得上次帮艺术系处理图像数据时，那个教授说他们搞装置艺术的，总爱把灵感比作‘梦里织网’？这名字连外行人都能听懂，还带点诗意！”他说着就凑到屏幕前，
手指在图标旁比划，“要是做成logo，就画个发光的网，中间飘着数据光点，像不像星夜？”
艾莉森突然笑出声，从背包里翻出本夹着干花的笔记本：“我就说谢尔顿肯定能想到好名字！你还记得吗？上次你跟我说‘火苗’记忆宫殿的时候，说过真正的知识链接就该像梦境一样没有边界——‘梦网’简直是量身定做！”艾莉森的笔尖在纸上飞快记录，阳光透过机房窗户照在她发梢，把那些碎发镀成了金色。
白板上的候选名还歪歪扭扭地列着，但“梦网”两个字被扎克用红笔圈了三遍，旁边画满了闪电和星星的涂鸦。
谢尔顿看着屏幕上逐渐成型的logo草图——由数据流编织成的半透明网，在黑暗中泛着幽蓝的光，突然觉得这个名字像一把钥匙，不仅打开了程序的身份，
也照亮了我们都没说出口的野心：我们想做的，从来不止是一个数据库，而是要编织一张能承载所有人想象的网。
当大卫把“DreamWeb System”的标题敲进启动界面时，窗外的天色正从墨蓝转向浅紫。
傍晚一缕阳光穿过机房的铁栅栏，照在满是咖啡渍的桌面上，也照在我们四个人交叠的手背上。
那个曾在图书馆角落独自勾勒的创业蓝图，此刻终于有了具象的名字——它叫“梦网”，而我们，正在把梦织成现实。
“所有人一起向前冲加油”
等所有人都平复下兴奋的心情，
谢尔顿接着说“你们试一试有什么问题没？如果有的话我好修改。”
“最好多找几个人一起试一试”
谁先碰到鼠标谁先用！”艾莉森话音未落，马尾辫已扫过谢尔顿的咖啡杯，褐色液体在桌面上漫出蜿蜒的河。
谢尔顿靠在服务器机柜旁，看着三个身影在CRT显示器前挤成麻花——大卫的格子衬衫蹭到了扎克的耳机线，耳机里还漏出昨晚没听完的涅槃乐队《Smells Like Teen Spirit》，而艾莉森的膝盖正顶着主机箱的开机键，老式硬盘发出“咔嗒咔嗒”的抗议声。
“我先注册的！”大卫突然把脸怼到屏幕前，食指在鼠标上狂点，“用户名‘代码快车1990’，密码……呃啊扎克你别掐我腰！”大卫的哀嚎被扎克的欢呼声盖过，那家伙不知从哪摸出个老式轨迹球，在桌面上搓出沙沙的声响：“看！‘数据星云’已经登录了！”
谢尔顿心中冷笑一声。“哈哈哈！一群傻子，我在开始的时候已经注册完毕了。”
大卫突然把脸贴在屏幕上，鼻尖蹭到CRT显示器的玻璃：“快看用户日志！‘火苗’的登录时间比我们早了整整72小时！”大卫话音刚落，艾莉森的拳头已砸在我肩上：“好啊你！早就偷偷摸摸当上第一个用户了！”机房里爆发出的笑声惊飞了窗台上的麻雀，阳光穿过满是灰尘的百叶窗，在地板上投下跳动的光斑，像极了我们此刻雀跃的心。