1990年的秋天，图书馆的日光灯管在天花板上发出轻微的电流嗡鸣。
谢尔顿蜷缩在角落的木质长桌旁，指腹无意识摩挲着《C语言程序设计》泛黄的书脊。
窗外梧桐叶打着旋儿落在草坪上，远处教学楼传来零星的欢笑声，而谢尔顿的世界却被脑海中翻涌的创业蓝图填满。
指尖无意识地敲击桌面，节奏与心跳逐渐重合。
从十岁那年构建起“火苗”记忆宫殿开始，知识就如同被驯服的野马，任由我驰骋。
那些在深夜里搭建的思维架构，此刻正像精密的齿轮般咬合运转。
半年时间，谢尔顿不仅啃完了高中全部课程，还将触角探入大学低年级的专业领域。
可越是深入，越是清晰地意识到——纸上谈兵终究有限，是时候踏出真正的第一步了。
“得开始创业了。”谢尔顿喃喃自语，呼出的白气在玻璃窗上凝成一小片水雾。
钢笔尖在草稿纸上洇开墨点，勾勒出模糊的商业雏形。
计算机领域无疑是最佳切入点，毕竟在这个信息爆炸的时代，谁掌握了数据处理的核心技术，谁就握住了未来的钥匙。
但随即皱起眉头，“先用学校的电脑吧，服务器也能暂时借用……”谢尔顿在本子上匆匆记下，笔尖划破纸张的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
周四的课间，艾莉森踩着上课铃冲进教室，马尾辫随着步伐左右摇晃。
艾莉森气喘吁吁地把书包甩在桌上，蓝绿色的眼睛直勾勾盯着我：“谢尔顿，最近怎么神龙见首不见尾？一下课人影都没了！”
谢尔顿晃了晃手中的《数据结构与算法》，塑料封皮在阳光下折射出冷光：“课程学得差不多了，最近在计算机房泡着，研究些新东西。”
前排的大卫和扎克同时转过头，扎克推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆：“不会吧？谢尔顿你把高中课程全啃完了？”
谢尔顿平静地点头，继续整理着书包里的编程笔记。
铅笔屑簌簌落在课桌上，像极了微型的雪。
艾莉森倒抽一口冷气：“谢尔顿，我没记错的话，你今年才十岁吧？”
“快十一了。”谢尔顿抽出夹在课本里的课程进度表，“按计划，半年内就能结束高中学习。”
大卫夸张地捂住胸口，身体向后仰倒在椅背上：“我自诩之前你说的过目不忘已经够离谱了，你简直就是凡人神明！”
谢尔顿轻笑一声，合上书包拉链。
金属扣碰撞的声响在教室里回荡：“这很夸张吗？英国的Ruth Lawrence，十三岁拿牛津大学数学学位，十七岁就博士毕业了。还有美国阿拉巴马州的蒙娜丽莎夫妇，他们十个孩子全是神童，最大的六个十二岁前就上大学了。”
“可那都是新闻里的人物！”艾莉森涨红着脸反驳，“我们身边哪见过这种……”
“正因为少见，才被当成新闻。”谢尔顿收拾好课本起身，瞥见窗外计算机房的玻璃幕墙在阳光下泛着银蓝，“就像这所天才学校，表面看着普通，谁知道藏着多少没被发掘的‘怪物’？”
放学后的计算机房弥漫着陈旧的电子元件气息，嗡嗡作响的空调外机与键盘敲击声交织成独特的韵律。
谢尔顿轻车熟路地打开角落那台IBM兼容机，看着DOS系统的黑底白字在屏幕上闪烁，意识到真正的挑战才刚刚开始。
没有资金，没有设备，甚至连最基础的编程环境都要靠学校施舍，可这些反而激起了谢尔顿骨子里的倔强。
手指悬在键盘上方停顿片刻，随即如雨点般落下。
谢尔顿打算从最简单的数据库管理系统做起，先搭建一个能存储和检索信息的框架。
代码在屏幕上飞速滚动，那些曾在记忆宫殿里反复推演的算法，此刻化作一行行精准的指令。
当第一个数据录入成功时，窗外的天色已经完全暗了下来。
周末的图书馆比往常更安静，只有偶尔的翻书声和咖啡机的嗡鸣。
谢尔顿把从旧货市场淘来的二手软盘插进驱动器，小心翼翼地备份着最新的程序版本。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。
白天，谢尔顿穿梭在教室与计算机房之间，用最短的时间处理完学业任务；夜晚，则泡在学校提供的服务器机房里，调试程序、优化算法。
那些闪烁的指示灯和永不停歇的风扇声，渐渐成了谢尔顿最熟悉的白噪音。
艾莉森他们偶尔会来机房找谢尔顿，看着满屏滚动的代码惊呼连连。
扎克甚至开始缠着谢尔顿教他编程，
谢尔顿只好说“扎克，你确定你能分心吗？不怕其他人，在排名上超过你。”
“你可以学习完了，再学程序编程。”
扎克只好放弃
大卫则发挥他的商业头脑，帮我分析市场需求。
不知不觉间，这个原本只存在于谢尔顿脑海中的创业计划，在一群志同道合的伙伴帮助下，逐渐有了实体的轮廓。
某个深夜，当谢尔顿终于完成数据库系统的第一个完整版本时，窗外飘起了今冬的第一场雪。
雪花落在机房的散热口，瞬间化作水汽消散。
谢尔顿靠在转椅上，看着屏幕上稳定运行的程序，突然意识到。
所谓的天才，或许不过是把别人用来仰望星空的时间，都用来脚踏实地搭建通往星辰的阶梯。