宋慈无声的泪水还在冰冷的空气中凝结，巨大的屏幕上，猩红的投票倒计时如同魔鬼的心跳，敲打在每个人的神经末梢。空气中弥漫着烧焦皮肉、泪水、绝望和一种更深沉的、令人窒息的压抑。
【投票结束。】
【宋慈：得票——最高。】
冰冷的宣判落下.
宋慈没有动，没有尖叫，甚至没有抬头。她只是更剧烈地颤抖了一下，仿佛灵魂被瞬间抽离，只剩下一个空荡荡的躯壳在椅子上剧烈地、无声地痉挛。她空洞的眼神依旧失焦地望着桌面，仿佛早已预料到这结局，又或者，死亡对她而言，已是渴望的解脱。
神父卢远山猛地闭上眼，浑浊的泪水从眼角汹涌滑落，嘴唇无声地开合着最后的祷告。画家白夜把头深深埋进臂弯，肩膀剧烈耸动。律师顾千寻脸色苍白，手指无意识地摩挲着冰冷的钢笔，镜片后的目光复杂难明——规则之下，宋慈的崩溃叙述确实“差”，但结局却让人难以言喻。
陈齐微微蹙了下眉，似乎对宋慈这种近乎“认命”的平静死亡感到一丝无趣。他更喜欢猎物在恐惧中挣扎的姿态。
【淘汰执行。】
合成音毫无波澜。
猩红光芒再次暴涨！那道致命的激光束，精准、冷酷、高效地洞穿了宋慈的眉心！
没有惊天动地的声响，只有身体瘫软倒地的轻微摩擦声，以及锁链垂落的金属轻吟。她倒下时，脸上甚至残留着一丝解脱般的茫然。眉心同样是一个焦黑的小洞，没有血，只有一缕几乎看不见的青烟。
两具尸体，一庞大一娇小，一癫狂一崩溃，无声地躺在惨白的灯光边缘，成为这死亡圆桌最残酷的背景。
【…………】
【又死一个！】
【她…她好像解脱了？】
【这激光太恐怖了！无声无息！】
【下一个！快！我受不了了！】
【陈齐好像不满意？】
【神父和白画家快崩溃了！】
直播间的弹幕在短暂的死寂后再次爆炸，恐惧、麻木、催促交织。
【第四位讲述者：钟鸣。】
灯光，如同索命的锁链，“唰”地一声，死死缠住了钟鸣。
强光打在他浆洗得发硬、却被冷汗反复浸透的白衬衫上，照亮他惨白如纸的脸。他身体猛地一僵，像被电流击中。但出乎意料的是，他没有像楼巍那样癫狂，也没有像宋慈那样崩溃。他深吸一口气，那口吸得如此深，仿佛要将地下室里所有冰冷的空气都压进肺里。
然后，他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。镜片后的眼睛，布满了猩红的血丝，如同蛛网，但瞳孔深处，却燃起了一种近乎疯狂的、冰冷的火焰。那是一种属于顶尖外科医生的、在极限压力下被逼出来的、摒弃一切情感的绝对专注。
他强迫自己痉挛的手指停下，双手平放在桌面上，指尖相对，形成了一个稳定而精准的三角——那是他无数次在手术台前稳定双手的习惯性动作。他开口了，声音嘶哑，却带着一种强行剥离了颤抖的、令人心悸的平静：
“我的领域，是生命与死亡的边界线。我的工具，是柳叶刀。我的责任，是修补、挽救。”他顿了一下，目光扫过地上的尸体，又回到灯光灼烧的桌面，声音陡然转冷，像淬了冰的钢针，“但有时候，修补的尽头，是彻底的…清除。”
他不再看任何人，包括陈齐那饶有兴味的目光。他的精神高度集中，仿佛回到了那间冰冷、无菌、只有仪器滴答声的手术室。
“患者，男性，六十五岁。颅内动脉瘤，位置刁钻，紧贴脑干。”钟鸣的声音像在念一份冰冷的病例报告，“手术风险评级：最高。成功率，理论值低于百分之十五。主刀医生…是我。”
律师顾千寻身体微微前倾，职业本能让他意识到，这将是另一种层面的“完美犯罪”。画家白夜停止了颤抖，空洞的眼神似乎被钟鸣描述的手术场景吸引。神父卢远山的祈祷声变得极其微弱，他仿佛预感到即将到来的风暴。
陈齐第一次真正坐直了身体。钟鸣这种强行压抑恐惧、进入绝对专业状态的姿态，以及话语中隐含的冰冷杀意，引起了他强烈的兴趣。这才是值得期待的“表演”。
【弹幕：开始了！外科医生！】
【颅内手术？紧贴脑干？】
【低于15%成功率？这手术本身就玩命啊！】
【他到底要干嘛？】
【感觉不对劲！他太冷静了！】
“手术方案是唯一的，也是公认的死亡陷阱。”钟鸣的声音毫无波澜，“但我接受了。因为提出这个方案的，是院长。那个用他愚蠢的行政命令、外行的干预、为了节省成本而采购的劣质耗材间接害死我妻子的人！”
最后一句，他几乎是咬着牙挤出来的，强行维持的平静被瞬间撕裂，眼中爆发出刻骨的仇恨！这仇恨如同实质的火焰，将他眼中的血丝烧得更红！但下一秒，他又强行将那火焰压了下去，深吸一口气，恢复了那种冰冷的、手术刀般的语调。
“手术室。无影灯。监护仪的滴答声…是唯一的时间刻度。”
钟鸣的声音低沉下去，仿佛带着众人进入了那生死一线的空间，
“开颅暴露显微镜下，那个瘤体像一颗附着在生命中枢上的毒瘤，随着心跳…微微搏动。”
他的手指在桌面上无意识地模拟着精细的操作，稳定得可怕。
“分离必须精确到微米。一丝颤抖，一点偏差患者瞬间就会脑死亡。”钟鸣的眼神锐利如鹰，仿佛穿透了时空，聚焦在那脆弱的血管和神经上，“我做到了。完美地避开了所有主要血管和神经束…将瘤体…完整地暴露出来。”
他停顿了一下，似乎在回味那个惊心动魄的瞬间。
“接下来，是夹闭瘤颈。唯一生路。”钟鸣的声音带着一丝冰冷的嘲弄，“也是…唯一完美的‘事故’发生点。”
地下室的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸，预感到了那个“清除”即将发生。
“我选择了最细小的、最精密的动脉瘤夹。”钟鸣的语速慢了下来，每一个字都像冰珠砸落，“我的手指，稳定得如同机械臂。视野…清晰得毫发毕现。”他微微眯起眼，“就在夹闭的瞬间我手腕的力道，极其‘自然’地‘失控’了零点几毫米。”
他模拟了一个极其微小的、几乎无法察觉的颤抖动作。
“‘嗤——’”
他模仿着极其细微的、血管壁被划破的声音。
“位置非常‘精准’。”钟鸣的声音里没有一丝波澜，只有一种完成高难度操作的冷漠，“一个微小到几乎无法察觉的破口，出现在紧邻瘤颈的一条滋养脑干的关键穿支动脉上。”
顾千寻倒吸一口凉气！这太专业！太隐蔽了！这根本就是利用手术本身的极限风险，制造了一场“无法避免”的“意外”！
白夜的呼吸变得急促，仿佛看到了显微镜下那致命的破口和涌出的鲜血。
【弹幕：！！！！！！】
【卧槽！他故意的！】
【零点几毫米？！这特么是人能控制的？！】
【手术台上杀人！神不知鬼不觉！】
【这比陈齐和楼巍还狠！完全无法证明！】
【院长该死！但…这手段…】
【太专业了！我听得头皮发麻！】
“出血非常缓慢。”钟鸣继续着他的“病例报告”，“一开始，只是显微镜下一点…微不足道的渗血。被脑组织暂时吸收、掩盖。监护仪没有明显的异常波动。”他嘴角甚至勾起一丝极其细微的、冰冷的弧度，“完美的延时引信。”
“我冷静地…完成了瘤体的夹闭。‘手术成功’。”钟鸣的声音带着一丝残忍的讽刺，“缝合关颅一切完美无瑕。患者被送入ICU生命体征‘平稳’。”
他身体微微后靠，仿佛卸下了千斤重担，但那冰冷的眼神却更加锐利。
“真正的死亡，在术后六小时。”钟鸣的声音如同宣判，“缓慢的渗血…最终在脑干附近…形成无法清除的血肿。压迫…不可逆的损伤…脑死亡。”
他摊开双手，做了一个无奈的手势，“并发症。难以预料的悲剧。手术知情书上写得很清楚。风险自负。”
他抬起眼，第一次直视圆桌中央那点猩红的光芒，也仿佛穿透了屏幕，看向直播间的观众：“一场完美的‘医疗事故’。一次精密的‘清除’。用我最擅长的工具，在我最熟悉的战场上。没有证据，只有…一个悲伤但‘合理’的结果。”他顿了顿，补充道，“院长在巨大的舆论压力和自责中辞职了。几个月后死于酗酒引发的心肌梗塞。”
死寂。一种比激光爆头更令人胆寒的死寂。钟鸣的讲述，冷静、精确、逻辑严密，将一场精心策划的谋杀，完美地包装在了一场高难度手术的“合理”风险之中。这种利用专业知识和极端环境进行的杀戮，其冷酷和隐蔽性，达到了令人发指的高度。
神父卢远山猛地抬起头，脸上布满泪痕，眼中充满了难以置信的震惊和信仰崩塌的绝望！一个本该救死扶伤的医生，竟能如此冷静地实施谋杀？！画家白夜像是被无形的力量扼住了喉咙，张着嘴，却发不出任何声音。
陈齐的脸上，第一次露出了…欣赏的表情。那不是对暴力的欣赏，而是对技艺的赞叹。钟鸣的“作品”，其精密性、隐蔽性和对规则的极致利用，堪称一件完美的“艺术品”，符合他心中对“秩序”和“控制”的某种病态追求。他甚至轻轻鼓了两下掌，在死寂的地下室中显得格外刺耳。
【弹幕：………………】
【我艹！我艹！我艹！】
【这特么是终极杀人魔！】
【冷静！精确！完美犯罪！】
【他利用了手术风险！利用了职业特性！】
【神父的表情！信仰崩了！】
【陈变态在鼓掌？！他欣赏这个？！】
【投他！必须投他！这故事太‘好’了！太可怕了！】
【对！不能让他活！他比陈齐还危险！】
【冷静！规则是投‘差’！他讲得太完美了！投他‘差’的理由是什么？！】
直播间的弹幕彻底疯了！极致的恐惧、对专业犯罪的震撼、对陈齐反应的震惊，以及对投票规则的巨大争议瞬间引爆！“钟鸣”、“手术刀杀手”、“完美犯罪”、“投死他”和“无法投差”等词汇疯狂刷屏。许多人意识到，钟鸣的故事在规则框架内几乎“无懈可击”——内容邪恶但符合要求，讲述冷静清晰极具冲击力。如何定义“差”？是内容邪恶？还是讲述状态不佳？巨大的分歧让投票结果变得扑朔迷离。
钟鸣讲完后，紧绷的身体微微放松，但眼神中的冰冷火焰并未熄灭，反而带着一种孤注一掷的决绝和一丝…疲惫。他看向猩红的独眼，等待着最终的审判。他知道，自己要么凭借这“完美”的故事暂时存活，要么…成为下一个祭品。无论哪种，他都已将自己最深的罪恶，暴露在了这残酷的审判台上。
猩红的独眼，光芒闪烁，如同恶魔戏谑的注视。投票倒计时再次启动。这一次的悬念，达到了前所未有的高潮。钟鸣的生死，不仅关乎他个人，更关乎这场死亡游戏规则的边界，以及…陈齐那令人不寒而栗的“欣赏”目光所带来的更深恐惧。死亡的气息，混合着消毒水（想象）、血腥（回忆）和绝对零度般的冷酷，弥漫在整个空间。