警局那扇厚重的玻璃门在亚当的身后沉闷地合拢，发出一声疲惫的叹息，将午后残留的血腥气、呛人的硝烟味、浓烈汽油的焦糊以及琐碎的报告、表格带来的枯燥感彻底隔绝。
他站在女妖镇警局灰扑扑的红砖墙前，傍晚微凉的风吹拂在脸上，十分的凉爽。
里面刚刚结束的，是击毙乔克·杨后的标准流程。
填表，陈述，重复那关键的1.35秒。
流程顺利得近乎寡淡，就像布洛克·洛特斯警官最后拍着他肩膀时说的那句话：“地方检察官那边不会有任何意见，放心。”
言语间带着一种对沃尔夫家族在此地根深蒂固影响力的了然和习惯。
“流程走完了？”布洛克的声音自身后响起，他锃亮的脑门在夕阳余晖下泛着油光，肚子顶着紧绷的制服皮带，粗犷的脸上带着尘埃落定后的松弛。
“明后两天，你都不用来了。
地检办公室对这种案件的调查结果一定是快速的，通常就是两天的行政休假。”
亚当转过身，挑了挑眉。
布洛克咧开嘴，笑容里混合着疲惫和一丝过来人的调侃，胳膊上简单的绷带在夕阳下有些刺眼：“入职第一天就喜提行政休假，亚当，你这开局够‘精彩’的。”
西沃恩和埃米特也走了出来，站在布洛克的两侧。
西沃恩的脸色依旧有些苍白，下午那场血腥风暴留下的冲击尚未完全褪去，灰绿色的眼眸深处，残留着难以言喻的震撼，看向亚当时，那目光复杂得如同纠缠的藤蔓。
埃米特则沉稳得多，这位强壮的黑人警官只是对亚当点了点头，眼神里是纯粹的认可与感激。
“也好，”亚当的声音平静无波，仿佛谈论的是学校平常的假期，“正好处理点私事。”
“那就这样，”布洛克大手一挥，带着一种终于可以解脱的轻松。
“今天都不用值班了！回家，都休息休息，晚上亚当的欢迎派对上我们好好聚一聚！”
他率先走向那辆由沃尔夫家族捐赠、擦得锃亮的雪佛兰 Caprice警车。
埃米特和西沃恩也各自走向自己的车。
亚当看着他们略显疲惫的背影融入傍晚渐深的暮色里，自己也拉开车门，坐进了那辆福特F-150皮卡的驾驶座。
引擎低吼着启动，车身微微震动，驱散了车内沉闷的气息。
他没有驶向山腰的别墅，皮卡碾过女妖镇铺设平整的街道，橡树街萨斯奎汉纳社区的路牌在视野中闪过。
一排排精心打理的独栋房屋掩映在草坪和绿树丛中，透出一种美利坚司空见惯枪战后的安宁祥和。
亚当放慢了车速。
一个念头如同投入静水的石子，在他脑海里泛起清晰的涟漪：或许，该在这里也安个窝？
金屋藏娇？他无声地勾了下嘴角。
更实际的想法是，这里距离警局足够近，巡逻间隙摸鱼小憩、换洗制服，远比从郊外的山腰别墅往返方便得多。
皮卡无声地滑停在路边，亚当推门下车，倚着冰冷的车门，目光如同精准的测绘仪，冷静地扫过这片社区。
房屋的样式、间距、视野开阔度、潜在监控死角、逃生路径……无数数据流在脑中自动生成、分析、建模。
就在他评估着其中一栋带着白色尖桩篱笆、后院颇为宽敞的房子时，斜对面那栋镇长家气派住宅的车库门“哗啦”一声卷起。
车库深处，一辆保养得极好、线条流畅的黑色凯迪拉克DeVille安静地停放着，车漆在昏暗的光线下依然反射着昂贵的光泽。
然而，镇长丹·肯德尔并未走向它。
他脚步匆匆地绕过了那辆象征身份的凯迪拉克，直接走向停在车库外车道上的另一辆车。
那赫然是一辆白色的福特金牛座（Ford Taurus）。
车子明显有些年头了，保守估计车龄在五年以上。
白色的车漆还算干净，但仔细看，门把手附近有几道细微的划痕，前保险杠边缘也有一小块不起眼的掉漆，显露出底下的灰色塑料本色。
轮毂是最基础的钢圈加塑料罩盖，样式朴素得近乎寒酸。
丹·肯德尔身形偏瘦，穿着熨帖的衬衫和西裤，头发梳理得一丝不苟，只是脸色在夕阳下透着一股不太健康的苍白。
他动作麻利地拉开那辆金牛座驾驶座的车门——门板是硬邦邦的工程塑料，触感冰冷而廉价，与凯迪拉克温润的真皮内饰形成天壤之别。
他钻了进去，甚至没顾上把身后车库门关上，一副火烧眉毛赶时间的模样。
亚当的目光落在他身上，如同高倍镜头锁定目标。
镇长丹·肯德尔……
亚当脑中精确的图像式记忆被瞬间激活，高清的画面闪回：原剧中，镇长夫人詹妮·肯德尔，那个面容姣好却时常带着幽怨的女人。
在一次精心准备却徒劳无功的诱惑后，眼神空洞地望着丈夫离去的背影，声音里满是苦涩的沙砾。
“我们的婚姻，丹，现在就像一份忘了加糖的、彻底凉掉的燕麦粥。
（Our marriage， Dan， it’s like a bowl of plain oatmeal now. Left out too long， stone cold， and someone forgot the salt and pepper.）
——彻底的乏味、失去温度、缺乏最基本的调味，只剩下勉强果腹的功能性存在……”
而此刻，这位镇长先生钻进了那辆刻意彰显“亲民”与“节俭”的福特金牛座。
车子启动时，引擎发出一种略显沉闷、缺乏澎湃动力的四缸机声音，伴随着车身几乎难以察觉的轻微抖动。
车子立刻启动，迅速消失不见。
亚当的目光扫过那栋显得格外安静的房子，妻子詹妮今天经历了橡树街枪击爆炸未遂的惊魂，镇长先生却连多留片刻安慰的耐心都没有。
高清记忆再次印证了那个冰冷的“燕麦粥”结论，并关联上另一个更隐秘也更致命的信息碎片：这位年纪轻轻的镇长先生，似乎很早就在某些功能上……力不从心了。
这个是真的，不是《老友记》第一季第一集里那个说自己已经不举两年时间，却只是为了骗炮莫妮卡的调酒师保罗那种情况，镇长丹·肯德尔年纪轻轻，是真的不行了！
亚当收回目光，不再停留，皮卡重新启动，这一次，目标明确地驶向埃米特家的社区方向。
却没有注意到，在他转身离开的同时，镇长家那扇厚重的橡木门悄然开了一条缝隙。
镇长夫人詹妮·肯德尔的身影隐在门后的阴影里，目光如钩，紧紧攫住了亚当挺拔的背影。
那眼神里翻涌的渴望，炽烈而汹涌，既像是即将焚身的熊熊烈火，灼得她灵魂深处滚烫而疯狂；