5月26日，晴，土豪妹子韩永仪的苹果手机在地里自习课上掉在地上，被班主任李立川的泰迪叼走没收了。这天晚上我做了一个梦，梦见一个黑纱女孩告诉我次日午夜去北极星下的第一个房间寻找开启异能的钥匙。
5月27日，阴，厕所抽烟男团接受赏机任务，帮韩永仪偷手机，结果误偷成了年级主任的手机，后被我扔到地上被手机收缴犬泰迪带回去了。这天，徐艾有点拉肚子，林皓决定把早先写好的信递给她，并请韩永仪帮他传给了徐艾。
这天晚上，我根据梦中黑纱女孩的指引来到了教学楼被废弃的女厕里，慌忙与紧张之间，与徐艾第一次接吻。又在隔间门板上看到那个红色的问号，显然是那晚走进厕所的那个人喷涂的，但那人是谁，我和徐艾都不得而知。
5月28日，多云，当韩永仪求我帮她想办法取回手机卡事，我忽然意识中已经感知到办公室里发生的事，即班主任已将手机卡塞进韩永仪的作业本中。我明白自己的超能力已经被激活了，心中十分兴奋，但表面又要尽力抑制，不想被别人知道，但言语间又忍不住透露着自己超能力者的优越感，故弄玄虚。
当我说“徐艾会帮你拿回手机卡时。”韩永仪还以为是要让徐艾帮忙偷手机卡，当我说“可以，但没必要”时，韩永仪还以为我并没把她的事当回事。
而等她翻开作业本拿到手机卡时，只要回想一下就会发觉我说的话都超前于她的思维，但这时她已经不会回想我的话了，她只会想等会去办公室找班主任该怎么解释。明白的人知而不语，糊涂的人语而不知，这便是一种沟通上的降维打击。
虽然超级感知能力并非什么厉害的异能，即千里眼和顺风耳的合体，这种技术普通人依靠现代高科技设备基本都能够实现，但我仍觉得这是件事是很厉害的。
异能的强大，重点并非能力本身的厉害，而在于能力让别人意想不到。只要你的异能没被大家知道，那就能当个普通人中的高人。而如果你的异能被大家知道了，那你只能做个高人中的普通人。
我陶醉于我的超级感官知觉，忍不住使用它探索一切，哪怕我并不是很想感知，只是出于对异能的测试。我忽然感觉这能力人天生就该拥有，过去没拥有这能力的时候，就如同只能看到世界影子的犯人，而现在我终于转过身来了。
这节课下课后，韩永仪低着头，步伐沉重地走进了办公室。班主任笑了笑，让韩永仪走近点，随后拿出笔筒里的苹果手机摆在她面前，说道，
“韩永仪，我看你上次月考数学成绩非常不错啊，你来帮我破解一下这手机的解锁密码吧。”
韩永仪皱了皱眉，此时她都不敢正眼看一眼苹果手机，因为她再靠近一点，手机面部解锁就直接识别通过她的人脸了。那样就等同于不打自招，手机实锤就是她的了。
不过，现在韩永仪也没有什么侥幸心理了，她知道以班主任李老师的智商早就知道这手机是她的了。
李立川也不再拐弯抹角了，对韩永仪批评教育了一番后，便将手机还给了她，韩永仪有点不敢相信班主任竟然就这样把手机还给她的。紧张地说道，
“老师，我错了，这手机您收着吧。”
李立川笑了笑，开玩笑地说道，
“怎么？想贿赂我啊？”
随后，为了让韩永仪踏实，他告诉韩永仪她的苹果手机已经被他动了手脚了。李立川重置了手机的锁屏密码和面部ID，现在这部苹果手机只有李立川一人能解开锁。
“想知道开锁密码，就要看你下次月考成绩，只要你进班级前五名，我就告诉你密码。我相信这对你来说不算难事。”
韩永仪用力点了点头，双手接过手机。
走出办公室，韩永仪心想，李老师不愧是班主任中的神人，就这两天的功夫就把她手机原密码破解了。
至于考班级前五，确实也不是什么难事，只要芮零和汪守雪这两个神一般存在的女生一如既往不参加月考，以韩永仪的实力进前五还是比较容易的。
不过想起芮零，韩永仪倒是还挺想念她，自从芮零去集训后，韩永仪就再也没见过她。正想到这里，韩永仪停下了脚步，她的目光停滞在教学楼水泥立柱上。只见教学楼的灰色水泥立柱上用红色喷漆喷出了一个棱形的红色问号，那问号的样子像个飞镖，极具辨识度。韩永仪望了望四周，仿佛在寻找她心中刚想到的那个人，因为这个红色的问号她再熟悉不过了。
另一边，坐在办公桌前李立川打开了一张纸条，这张纸条上赫然写着“请老师务必没收韩永仪手机卡，内有机密信息，韩永仪及其家族均是国外间谍。”
这张纸条的字每一个字都是从字帖上拓出来的，写字条的人显然反侦察能力很强，但是纸条内容也太过于荒唐。韩永仪是间谍？如果国外间谍存储机密信息的设备这么容易被一只泰迪叼走，那国外势力还真连纸老虎都算不上。
下午大课间，我送了徐艾一个大红苹果，徐艾开心地吃了起来。吃完苹果，她拉我来到教学楼顶层，顶层通往天台的楼梯被一只大铁锁紧紧的锁着，徐艾竟然从兜里掏出一把钥匙，她小心翼翼地打开铁锁。
等我和她进去后，她隔着栅栏又将铁锁锁好。
即便我有超级感知能力，但还是被徐艾这波操作惊到了。我好奇地问道，
“你从哪弄的这钥匙？”
徐艾先是露出一个调皮的表情，然后笑了笑说道，
“嘻嘻，这锁就是我买的。”
我跟着她走上了天台，随后我忍不住说道，
“这不像你干的事。”
“那像谁干的事？”
“像芮零干的事。”
徐艾笑了笑，说道，
“你可真是大聪明，是芮零干的，她集训前把钥匙给我了。”
我站在天台的栏杆旁，俯瞰着校园，想起昨天厕所隔间门板上的红色问号，说道，
“芮零是不是要回来了？”
徐艾摇了摇头，随后踮起脚一把拽住我的衣领，吻向了我。
我一时有些没反应过来，只觉得身体突然触电一般。我闭上了眼睛，和徐艾接吻时，我忽然感觉自己站在了上帝视角，前所未有的感知极限。这一刻，我终于明白了，徐艾就是我要找的钥匙。
此时我的大脑运转速度快过光速，感知迅速捕捉到了林皓写给徐艾的那封信，虽然已经被蹂躏的惨不忍睹了，但勉强还能看到些许字迹。
通过这些文字，我终于隐约看出来了，林皓所写的真的不是一封情书，而是一个真假未知但极其震撼的秘密。