「这个放到那边去，对对对，就是这样。」
正午的阳光洒在破败的山寨上，赵光毅挥着手，站在一堆建材旁，亲自指挥着光军士兵修补寨墙，他衣袍微湿，声音却依旧沉稳有力。
他没有站在高处，也不居于帐中，而是与士兵并肩，手臂上早沾满尘土。
「来，这根樑先横过去——小心角度！」
他弯下腰去扶起一根横木，肩膀用力抬起，动作干脆沉稳，一旁计程车兵一时间看得目瞪口呆。
这位带兵如风、决断如雷的皇帝，不仅出谋划策，竟还亲手动工，毫不顾忌身份。
忽然，一道略带犹豫的声音从人群边缘响起。
「……陛下？」
赵光毅停下动作，抬起头，他转身看见韩烈站在阳光与阴影的交界处，表情凝重，像在压抑某种焦虑。
他擦了擦手，对身边人淡淡道：「你们先继续。」
然后他走向韩烈，眼神柔了几分，「走吧，到帐里说。」
二人穿过忙碌的营地，临时搭建的指挥帐就在寨中心，由木桩与帆布围出一方阴凉。
韩烈立于门边，动也不动。
「陛下……晚读时，我应该教些什么？」
他声音低沉，像从喉咙挤出来似的，他从没面对过这种需要言语、需要信念传递的事。
语言，对他来说比刀剑还难以驾驭。
赵光毅微微一笑，走到桌前，翻出一捲竹简。他没有立刻回答，而是平静地反问：
「你觉得百吨王如何？」
韩烈一怔，随即几乎不假思索地说：「威猛，霸气。」
语气里竟带了一丝渴望——他自己都没察觉。
「很好。」赵光毅将那捲竹简递给他，「这是《光军律》。晚读，你便教他们这些律条，还有——你眼中的百吨王的样貌、精神，你的体悟与情感，也一起说出来。」
韩烈接过竹简，双手有些颤抖，眼中却有一道微光从沉闷中穿透。
他咽下一口气，那口气热烫得几乎令他鼻腔发酸。
「韩将军，朕可是很看好你的。」赵光毅拍拍他肩膀，声音低而坚定，「今日寨修你就不用参与了，好好备课吧。」
「……是！」韩烈猛地挺直腰背，答得比自己预期中还响亮。转身时，步伐比来时坚定许多。
赵光毅望着他离去的背影，轻轻笑了一下，声音几不可闻：
「这孩子啊，好是好，就是还不太信自己。」
午后阳光斜照入帐，气温渐渐升高，山风将帐篷边角吹得微微翘起，簷下的尘沙被捲得打着旋。
韩烈坐在备课桌前，望着眼前一堆空白竹简，却像面对万丈深渊。他双手微微发热，握笔的指节僵硬，早上的劳动让他的掌心泛红，连书写都带着隐痛。
忽然，目光扫过帐篷角落，一幅素描落入眼底。那是一匹模糊却充满力量的「兽」，庞大无比。
那是——百吨王。
他的心口一震。
那天夜里，陛下讲起百吨王时的语气，沉稳得像一首古诗，却每一句都落在韩烈心头——沉重、辽远，宛如神明在耳语。
韩烈缓缓握紧笔杆，胸口某处像是被火点燃。他开始写下：
「百吨王，生于铁山，长于钢林，声音如同真龙。」
笔划起初仍不稳，但字字如锤，逐渐有了力量。
「牠不需吃粮，却从不喊累；不会呼痛，却为战士挡过无数箭雨。」
「百吨王沉眠于山腹，但只要光军尚存，牠便未曾死去。」
笔尖已不再颤抖，竹简上的字势渐沉，像一把嵌入心底的剑。
写完最后一句，他放下笔，胸膛起伏。他站起身，将竹简高举过头，望向帐口那一道斜斜洒进的阳光。
「百吨王……我教得还行吗？」
风声低语，帐边轻响，像是远方铁蹄在山间踏动。
他彷彿听见某种沉默的回答，来自那匹沉睡的神兽。
傍晚时分，馀晖染红山头，营火点点，炊烟已散。
吃过晚饭后，众人陆陆续续聚集到临时搭建的「学院」，不过是一块用帆布围起的空地，中间立着几根木桩，天花板上垂挂着摇晃的油灯。
韩烈站在讲台前，脚底微僵，手心发热。这是他第一次站在这么多人面前讲话，比冲阵还难，他甚至能感觉到自己的心跳声，在胸腔里像鼓声一样响。
他深吸一口气，喉咙干涩，却仍强自开口。
「大……大家好。」声音微哑，前几排的人都听见他吞了一下口水。
他手中的竹简略微颤动，却还是努力维持平稳语气：「我想先与各位讲一下……光军律的准则。」
说完，他低头看了眼竹简上的文字，心神才稍稍安定，语速也逐渐稳下来。
「第一，严禁私斗与酗酒。」
「第二，秋毫无犯。这是我们对百姓的铁律——冻死不拆屋，饿死不掳掠。」
「第三，对军事行动绝对服从。」
他一条条地念着，声音从一开始的发抖逐渐变得坚实，眼神也从飘忽转为定焦。台下的人最初只是静静听着，有些人甚至偷偷窃笑，但慢慢地，他们的目光从散漫转为聚焦，神情逐渐严肃。
韩烈抬起头，看见那些眼睛，他知道那不是嘲笑，那是一种他过去从未面对过的——信任，与期待。
他的呼吸不再急促，心中某种热流湧上来，那是来自百吨王的回声，来自那沉默巨兽留在他心底的重量与呐喊。
「我曾经，亲眼见过百吨王。」
韩烈的声音缓缓沉下去，如同山石落入深井，激不起回音，却沉得让人动弹不得。
「那是一头沉默的王者。牠不说话，却没有谁敢不听从牠的脚步声。每当牠踏入战场，空气都会凝固，大地会轻颤，就像有什么比雷霆还重的东西要从天上落下来。」
他抬头，眼神穿透营火的摇光，看向那些年轻的战士。
「有人说牠是铁造的，但我不信。铁没有那种眼神。那是一种……只有远古神兽才有的眼神。像龙。」
「你们知道真龙吗？不是传说里会飞、会喷火那种。而是——在山脉底部沉睡千年的那种。你看不见牠的怒气，因为牠不需要怒；你也听不到牠的声音，因为牠存在本身，就是命令。」
韩烈手掌紧握，语气愈发低沉有力：
「我曾见牠以身挡住整片炮火，那一刻我想起了古书里的句子——『龙之所卧，万军不近』。」
火光映在他的瞳孔里，那是一种几乎虔诚的光。
「光军不是靠铁与血活下来的，我们靠的是那条沉默的龙，替我们受尽雷火而从不哀号，替我们跪于战场却从不求饶。」
「如果你问我什么是军魂——那就是百吨王的背影，在火海中缓缓离去的样子。」
帐内一片静默，灯火摇曳，无人出声。只有远处山风吹动帆布的沙沙声，像是一种沉默的回应。
他望向那些眼神，忽然就明白了什么。他不再只是个临时被点到名的讲课人——他此刻，是百吨王的继承者，是陛下所期待的那一把光。
韩烈低头看着竹简，忽然笑了一下。然后抬起头，语气平和却有力地说：
「好，今晚就先到这里。明日，我再与你们讲——怎样的兵，才配走在百吨王之后。」
帐内一片寂静，直到角落里传来一声掌声，稳重、缓慢，却如鼓音穿破夜色，是赵光毅，他坐直了身，双掌一下一下击响，其馀人如梦初醒，掌声随之而起。
【信仰点 51｜剩馀点数：569】
【来源：光军对百吨王之信仰】