要开始全新的生活，就得把过去像一袋沉重的垃圾一样丢弃，尤其是那些散发着霉味的、不好的部分。
然而，对“不好”的定义本身，就充满了悖论和陷阱。不好和好，如同纠缠的藤蔓，总是在时光流转中互相转化。
方言在苏塔娜街角的长椅上苦思冥想，最后在笔记本上写下了自己的定义——不好，便是你内心渴望改变、却像困兽般始终无法挣脱的旧事。
于是，“遗忘”这个词，如同黑暗中浮现的微光，强烈地吸引了他。他认为遗忘是斩断枷锁、重新开始的关键钥匙。
从苏塔娜向东，穿过三条弥漫着廉价香水、咖啡渣和宿醉气息的街道，空气骤然变得稀薄而安静，仿佛进入了另一个维度。
忘川阁就坐落在这里。它同样只是格桑塔娜庞大意识中的一个房间，一个专门存放废弃记忆的储藏室。
那里居住着主动或被动失去了记忆的人们。生活在忘川阁的人不需要日历，墙壁上也没有悬挂钟表。滴答作响的时间对他们而言，如同窗外吹过的风，毫无意义。
他们依靠身体最原始的感觉而活：饥饿感驱动他们寻找食物，干渴感催促他们饮水，疲惫感如潮水般将他们推入睡眠的深渊。
他们不但彻底遗忘了自己的过去——童年、亲人、爱恋、伤痛——外面世界的人们，也早已遗忘了他们的存在。
他们之所以被遗忘，是因为他们的生活轨迹与外界那个喧嚣的、充满目的性的世界彻底脱钩，再无交集。
与忘川阁的人谈论过去和将来，都是徒劳且残忍的。他们的意识里没有“过去”这个概念，一切都没有开始，没有过程，自然也没有结束。
他们活在永恒的“此刻”，一个不断延伸却永不累积的瞬间。像一群漂浮在时间之河上的无根之萍。
和世界上任何其他聚居地一样，忘川阁也存在着一个“例外”。他是这里唯一未曾失去记忆的居住者。
他叫赵山，曾经是一位颇有名望的心理医生。如今，他成了这座遗忘之城的守墓人，或者更准确地说，是一个试图修复破碎记忆图谱的修补匠。
他与忘川阁的其他人截然不同。他穿着彩色的条纹衬衫，在一片单调的白色（忘川阁居民的统一衣着，象征着他们记忆的空白画布）中，显得格外刺眼，像一幅移动的、不合时宜的抽象画。
赵山的记忆力惊人，如同一个永不磨损的录音机，能清晰地记住别人说过的每一句话，每一个细微的表情变化。
他的存在本身，就是一座活的档案馆，负责收集、整理、保管这些失忆者被风吹散的过去碎片。
他固执地相信，只要找回丢失的钥匙，就能打开他们封闭的心门。
的确，在赵山日复一日的努力下，有极少数人，在忘川阁的寂静中，记忆的碎片如同沉船般偶尔浮出意识的深海，他们的眼神会短暂地聚焦，流露出困惑或一丝微弱的痛苦。这被赵山视为微小的胜利。
“在忘川阁，”赵山对来访的方言说，声音低沉而疲惫，像磨损的旧唱片，“你可以选择忘记所有的不快。痛苦、仇恨、遗憾……它们都可以被抹去。”
他顿了顿，眼神扫过窗外几个穿着白袍、面无表情缓慢行走的人影，“当然，作为代价，与之紧密相连的快乐、幸福、满足……也会一同消失。记忆是一张双面刺绣，你无法只剪掉一面。”
“我只想选择性遗忘那些沉重的部分。”方言坐在一张冰冷的石凳上，感觉寒意透过布料渗入皮肤，“有没有办法……只清除特定的记忆？像删除电脑文件一样？”
“没有。”赵山的回答斩钉截铁，带着一种洞悉世事的悲悯，“记忆不是孤立的文件，它们是盘根错节的神经网络。清除痛苦，往往意味着损毁与之相连的整个情感回路。你只能选择遗忘一段包含特定痛苦的时间，而那段时光里，必然也包含着同等份量的、你或许不愿失去的欢愉。这是一种残酷的等量交换。”
“那么……完全忘记呢？”方言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“把过往的一切清零，像一个初生的婴儿，重新开始？”
“可以。”赵山从口袋里掏出一个粗糙的陶土小瓶，倒出一粒灰白色的、散发着淡淡苦杏仁味的药丸——遗忘丸。
“在你吞下这粒药丸，决定彻底遗忘过往的一切之前，你还有什么话想说？或者，有什么特别想记住的东西？我可以帮你记下来。”他拿出一个厚厚的、边缘磨损的笔记本，翻开空白的一页，等待着。
那笔记本里密密麻麻写满了别人的故事、别人的痛苦。
方言接过那粒小小的药丸，捏在大拇指和食指之间。它冰冷而轻飘，却仿佛重若千钧。
他犹豫着，目光在药丸和赵山疲惫的脸上来回移动。“我只希望……一切可以重新开始。”他喃喃道，像是在说服自己。
“开始就是终结。”赵山的语气带着一种宿命般的苍凉，“或者说，在遗忘的领域里，‘开始’和‘结束’这对概念本身就失去了意义。你可以理解为，从未有过开始，也从未有过结束。在忘川阁，时间的流动感消失了。你不会觉得岁月流逝，不会懊悔自己做错了什么，也不会庆幸自己做对了什么。这是一个……近乎静止的地方。像一张曝光过度的老照片，只剩下模糊的光影。”
“这种静止……”方言的喉头滚动了一下，“听起来……是否意味着另一种形式的死亡？如果是这样，我不想再待下去了。我原以为遗忘是解脱，尤其对我这样……一个似乎总在错误路口徘徊的失败者。”
“很多人都像你一样，方言。”赵山叹了口气，合上了笔记本，“在人生的某个阶段，强烈地渴望遗忘过去。这没有错。问题的关键在于，你并不知道，没有那些已然发生的‘过去’——无论是辉煌还是狼狈——你就不会成为此刻坐在我面前的‘方言’。过去是你生命不可分割的骨血，即便你遗忘了它，它也早已刻入了你的潜意识，塑造了你行走的姿势、看人的眼神、呼吸的节奏。你被过去深刻改变，也同样被你的每一个‘现在’持续塑造。你不能决定自己未来的确切模样，你唯一能选择的，是‘此刻’迈向哪里，‘此刻’该做些什么。”他指了指门外那条通向未知的小径。
“那么你呢，赵医生？”方言忽然抬起头，目光锐利地看向赵山，“你一直生活在这里，生活在别人的痛苦记忆里，像一个不断吸收他人废水的容器。那么，你自己的内心呢？你自己的过去呢？你自己的故事在哪里？”
这个问题像一把锋利的匕首，猝不及防地刺破了忘川阁惯常的平静。
赵山一下子呆住了，仿佛被施了定身咒。他脸上的职业性悲悯瞬间凝固，取而代之的是一种深不见底的茫然和……脆弱。
“从来……没有人这样问过我。”赵山的声音干涩，过了很久才再次响起，带着一种难以置信的恍惚，“来找我的人，他们的眼睛只看着自己的深渊，他们的嘴巴只诉说自己的痛苦、失败和绝望。这些都是他们渴望遗忘的垃圾，而我的职责，就是倾听、记录，然后尝试帮他们清理……或者，至少帮他们打包封存。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“我想听听你的过去，赵医生。”方言的语气变得异常坚定，“你的故事。那个穿着彩色衣服、不属于这里的你的故事。”
赵山的眼神剧烈地波动着，仿佛平静的湖面被投入巨石。他张了张嘴，却没能发出声音。
最终，他像耗尽了所有力气般，颓然道：“我……我得好好想一想。太久了……那些属于我自己的东西，被埋得太深了……你明天再来吧。明天，我一定告诉你。”
他的承诺，更像是对自己的一种逼迫。
第二天清晨，当方言带着一丝期待再次推开忘川阁那扇吱呀作响的木门时，眼前的景象让他心头一沉。
赵山像一尊被时光遗忘的雕像，僵直地坐在他那张旧木椅上。他一动不动，只有嘴唇在微微开合，发出持续不断的、意义不明的低语。
他仿佛同时在和无数个人对话，在意识的深渊里，与他曾经遇到的每一个病人重逢，一遍又一遍地咀嚼着他们的痛苦、失败和绝望。
那些被他小心收纳保管的他人记忆碎片，此刻如同失控的洪流，冲垮了他自己记忆的堤坝。
无数张痛苦的面孔在他眼前重叠、扭曲，最终汇聚成一个庞大而模糊的影像——那影像的核心，竟是他自己憔悴的倒影。
这个忘川阁唯一拥有记忆的人，此刻成了最痛苦的囚徒。仿佛那些失忆者主动抛弃或被动丢失的所有痛苦，都找到了一个共同的宣泄口，一股脑地倾泻、嫁接进了他的心房。
他承担了无数人的过去，背负着无数份叠加的苦难。这重量超出了他灵魂的负荷极限。
他也曾渴望遗忘，渴望解脱，但他做不到。他的职业本能，他的责任感，像最后一道枷锁，将他死死钉在这记忆的十字架上。他的内心还在无声地挣扎、嘶吼。
如果他此刻也选择遗忘，忘川阁将彻底沦为一片死寂的空白，这些失忆者的过去将永远湮灭。
他的存在，成了维系这片废墟与过往之间唯一的、脆弱的桥梁。
从此，赵山便彻底沉溺于回忆的漩涡之中，只为忘川阁的过去而存在。
然而，可悲的是，他再也记不住任何“现在”发生的事情了。那些偶尔感到迷茫、试图到他这里找回一丝过往痕迹的遗忘者，面对的只是一个混乱不堪、语无伦次的记忆迷宫。
赵山把所有人的故事都弄混了，他分不清哪一段痛苦属于哪一张苍白的脸，仿佛所有的悲伤都是同一个源头，又仿佛所有的记忆都只是他赵山一个人漫长而破碎的独白。
方言站在门口，看着那个被记忆的幽灵彻底吞噬的身影，一股寒意从脚底升起。
他在笔记本上重重写下：“也许最深的痛苦，并非正在经历的酷刑，而是被禁锢在永不褪色的痛苦回忆中，一遍遍重演。”
他合上本子，最后看了一眼赵山那不断翕动的嘴唇和空洞的眼神，转身，决然地离开了忘川阁。
风穿过寂静的街道，卷起几片枯叶。
方言想，我应该重新认识我的痛苦，我的失败。它们或许并非垃圾，而是塑造我的一部分骨肉。遗忘并非新生，有时只是更深的逃避。
记忆本身就是一个巨大的谜团，你永远无法确认它最初的模样，除非你能逆转时间的河流，重新踏入同一条水流。但这可能吗？
方言不敢在忘川阁再停留片刻，他害怕自己残留的记忆会被这片寂静的空白吞噬殆尽。
最终，他依靠着那些尚未被完全覆盖的、关于苏塔娜灯光和寻找格桑塔娜的模糊念想，艰难地穿越了忘川阁的边界。
他遗忘了部分具体的痛苦，但付出的代价是，一些原本鲜活的、带着温度的片段也随之模糊了。
他安慰自己，这代价是值得的。至少，他摆脱了成为下一个赵山的阴影。