格桑塔娜。这个名字在方言舌尖滚动，像一粒被遗忘在旧衣口袋深处的种子，带着泥土的气息和阳光的余温。
它若是一个女人，必定是连女人都屏息凝神、忘却了攀比与嫉妒，只余下纯粹惊叹的那一种。
她的美并非锋芒毕露，而是如月光倾泻，温柔地覆盖万物，让所有凝视她的人，无论男女，都心甘情愿地溺毙在那片深邃的宁静里。
男人们迷恋她，如同飞蛾迷恋烛火，但那火焰并非灼热，而是清凉的梦境。只要见过她一眼，她便慷慨地回赠一个甜美的梦境，终生相伴。
在男人的梦境里，她永不凋零。没有人愿意从那梦中醒来，都想在那虚幻的缠绵里凝固时光。
梦中的人不会衰老。只要梦一直不醒，即便岁月如车轮碾过尘世，他们依然在各自的角落，年轻如初。
如果格桑塔娜是一片森林，那它必定是鸟的天堂，翅膀划过空气的轻响便是它的呼吸；是兽的乐园，蹄印和爪痕是它隐秘的图腾；是昆虫的皇宫，每一片叶子都是雕梁画栋；是野草的领地，每一株草都拥有不被践踏的尊严。
鸟儿不会从天空坠落，除非它厌倦了飞翔；野兽不会落入陷阱，陷阱在那片土地失去了诱捕的魔力。
然而，格桑塔娜并非女人，亦非森林，更遑论一个供人消遣的景点。所有怀着游玩猎奇之心的人，其脚步永远无法丈量通往它的距离。
它比女人更丰饶，比森林更灵动。
格桑塔娜是一座理想之城，迥异于世间所有喧嚣的城廓。它是唯一的城，是最后的城，亦是混沌初开时最初的城。
它脆弱如初春的薄冰，又坚强如亘古的磐石；它古老得如同时间本身，又年轻得如同晨露中初绽的新芽。
它是一座“说不清”的城市。想厘清它纷繁历史的人被拒之门外，妄图规划它肌理的人亦无法进入。任何想带走一片树叶、一茎草叶的企图都被禁止。它的一切事物只属于事物本身，贪婪者将被无形的诅咒缠绕，怀揣破坏欲念的人将坠入自我囚禁的迷宫。
任何抵达那里的人，必须放下头脑里那些沉重的、固化的观念和预设的藩篱。期望是允许的种子，假想亦非违规的藤蔓。
格桑塔娜有河流，山脉，溶洞，峭壁，暗流，盆地，以及一座永远干涸的湖泊。
那湖底荡漾的不是水，而是初恋情人的眼神，清澈得看不见底，刻骨铭心。
每一只看到它的眼睛，都瞬间被爱情击中，都渴望俯身亲吻那幻影，都渴望被那虚无的臂膀拥抱。
当湖水平静如镜，它便展现出无穷魔力，使原本美丽的女人美得惊心动魄，使不满自身容貌的女人，瞬间变得与她最深切的愿望一般无二，甚至超越那愿望的边界。
这一切并非欺骗的幻术，而是格桑塔娜悄然改变了人心中那套世俗的标尺。
在这里，美与丑的界限模糊摇曳，善与恶不再被轻易贴上标签，真与假在薄雾中消融了边界。
格桑塔娜也有沙漠。但沙子是雪白的，细腻如最上等的面粉，让初见的厨师忍不住想揉捏成馒头。
然而，这想法背后滋生的占有欲会被无声地禁止，这徒劳的念头不过是更世俗地印证了它的卓尔不群。
还有蓝色的沙子，如同从湛蓝天幕坠落的雨点，簌簌而下，旋即又在空气中蒸发，维持着一种精妙的、永恒的动态平衡。
盐碱地也被允许存在，但它并非苦难的象征，而是大地与生俱来的胎记。沼泽亦被允许，但它不是陷阱，而是生命缓慢发酵的温床。
在格桑塔娜，死亡是落叶归根般的自然过程，病祸如同被过滤的尘埃，从未降临。
这一切都由树、野草、动物、甚至无形的微生物监督、清理。没有浑浊的空气，每一次呼吸都如同饮下清冽的山泉，自由而坦荡。
格桑塔娜是一座被时间遗忘的城市，一个让人遗忘时间的城市。
那里的色彩斑斓得令人眩晕：树不止是绿的，草也不止是绿的。红色的树像凝固的火焰，蓝色的树如同倒悬的天空碎片，玫瑰色的树叶在风中低语。还有散发奇异香气的草，紫色的草铺展成梦幻的地毯。
据说，去过格桑塔娜的人，灵魂便再不愿回到原来的躯壳。他过往的记忆如同被风吹散的薄雾，被流水洗刷干净的卵石，或是一片消融无踪的雪花。
然而，一直以来，无人能确凿地宣称自己真正抵达过格桑塔娜。最多，是人的灵魂曾短暂地贴近过它的边缘，如同飞鸟的翅膀掠过山巅。
成年人在通往格桑塔娜的迷宫中，找不到入口。那蜿蜒的路上，布满无数的岔道，每一条岔道尽头，都矗立着一扇扇形态各异的门：轻巧的藤蔓编织的门，沉重的青铜门，吱呀作响的木门，冰冷沉默的石门，还有锈迹斑斑的铁门。
传说每一条路都通向格桑塔娜，有的人只需再向前迈出几步，推开眼前那扇门，便能抵达。但每个接近它的人，都被一种无形的恐惧攫住，固执地假想门上有锁，锁有复杂的密码。而无人拥有密码，即使曾经拥有的人，也在漫长的旅途中将它遗忘，再也无法忆起。
其实，通往格桑塔娜的门，与旅途中遇到的任何一扇门都只有一墙之隔。
那扇门是透明的，如同空气本身，一直敞开着，但很少有人能真正“看见”。
于是，在无数人的心中，它一直被紧紧关闭。尤其是成年人，被某种无形的律法禁止进入。只有婴儿澄澈的目光能轻易穿透，极少数看透世相、卸下重负的老人，方能获得那无形的“门票”。
一旦有人进入格桑塔娜，也不会在地上留下一个脚印。人只能凭借双足抵达，任何外力的借助都是不被允许的，是亵渎的罪行。
人类抵达那里，如同融入一阵自由的风。
在格桑塔娜，一切人工的痕迹被禁止，喧嚣的声浪被消音。
格桑塔娜有宽阔的街道，笔直的，曲折的。它们有许多交叉点，仿佛可以通往宇宙的任何角落。笔直的街道从不一味笔直到底，总在某个拐点让你绝望地看不到尽头；曲折的街道从不无谓地绕来绕去，其繁复的韵律足以让人头晕目眩。
街边长满了树，南方的，北方的。常青的，落叶的。参天的，匍匐的。热带的，温带的，寒带的。
没有一棵树是按人的喜好被摆放，它们自由自在，想长在哪儿就扎根何处，想长多高就奋力向上，不愿生长的，也没有任何外力去催促干涉。
有各色人种，黄色的，白色的，黑色的，棕色的。他们除了说着各自的母语、方言之外，还能在一种奇妙的共鸣中彼此对话，瞬间理解对方言语的深意。但每个人都是陌生的，都不认识彼此。
他们都没有名字，或者说，都遗忘了自己的名字。
没有人不属于格桑塔娜，但每个人都是匆匆过客，没有人会停留太久，更无人定居下来。
留恋是被允许的浅唱低吟，怀念是被宽容的夜半私语，回忆则被清风明月所鼓励。
那些向外人描述这座城市的人，会得到时间的特殊奖赏——允许他去观看更多的城市。
他们会去比较，然后得出一个结论，如同咀嚼一枚苦涩又甘甜的果实：所有的城市，都只是格桑塔娜庞大梦境中，一个零星的碎片，一个模糊的倒影。
一个名叫方言的年轻人，带着简单的行李——几件换洗衣物，一本空白笔记本，一颗被现实磨损又因传说而躁动的心——踏上了寻找格桑塔娜的漫漫长路。
风卷起他单薄的衣角，如同卷起一粒渴望扎根的种子。