檐角的冰棱淌下最后一滴融水时，阿洛正蹲在新翻的田埂上数麦芽。嫩黄的芽尖顶着晨露，在风里轻轻晃，像无数双小手在土里扒拉着春天。不远处的蚕豆田已经起了紫色的花，蝴蝶似的花瓣沾着夜雾，凑近了能闻见淡淡的甜，混着泥土的腥气，是江湾开春最踏实的味道。
“阿洛哥，老葛苴让去晒谷场分蚕豆！”岩松的声音从溪边传来，他手里提着个竹篮，篮沿沾着些湿泥，是刚从蚕豆地里摘的嫩荚，“石豆阿娘说，头茬嫩蚕豆煮冬菜，比肉还香。”
阿洛直起身，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉。他往蚕豆田望，满眼都是深绿的豆株，豆荚鼓鼓囊囊地挂在茎上，像串满了绿玛瑙。这景象让他想起去年冬天，瓦尕婶子还在，坐在火塘边搓草绳，说蚕豆是“救急粮”，耐寒、顶饿，只要根扎在土里，再大的雪也冻不死，“就像江湾的人，看着软，骨子里有韧劲。”
晒谷场已经堆了好几堆蚕豆，男人们正用木锨把豆荚摊开晾晒，女人们蹲在边上摘荚，手指翻飞间，饱满的豆粒落在竹筐里，发出清脆的“嗒嗒”声。石豆阿娘的陶瓮摆在场边，里面盛着去年腌的冬菜，酸香混着蚕豆的清甜味，把空气都泡得温润起来。
“按人头分，老人孩子多分一升嫩的。”老葛苴手里拿着杆秤，秤砣上系着的红绳在风里飘，是瓦尕婶子留下的旧物，“嫩豆煮冬菜，老豆晒成干，掺着新麦磨粉，够吃到稻子灌浆。”他称豆的手很稳，秤杆压得弯弯的，总往多里添些，“婶子去年就说，蚕豆收了要匀着吃，别让哪家断了顿。”
尼雅抱着阿果站在人群后，小姑娘手里攥着个空豆荚，正往嘴里塞，被尼雅轻轻拍掉手：“傻囡囡，豆荚要晒干了当柴烧，婶子说过，一粒一粟都要惜着。”她怀里的布兜里装着刚纺好的麻线，线轴是野核桃壳做的，转起来沙沙响，“我留了些嫩豆，想给婶子坟前摆一碗，让她也闻闻春味。”
阿洛接过分好的蚕豆，竹筐沉甸甸的，压得手腕发酸。他往瓦尕婶子家的方向看，土掌房的烟囱没冒烟，却总觉得那扇旧木门后，还坐着个搓草绳的老人，见人就笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“今年的蚕豆花，比去年密呢。”
回屋路上，阿果在尼雅怀里数豆粒，扁圆的绿豆子从她指缝漏出来，滚在青石板路上，像撒了串绿珍珠。“娘，瓦尕奶奶能吃到蚕豆吗？”小姑娘仰着头问，辫子上的红绳是用去年的染草煮的，在阳光下泛着暖融融的光。
尼雅把漏出的豆子捡起来，放进阿果的小口袋：“能呢，奶奶在天上看着咱们，闻着香味就高兴了。”她往路边的蒲公英丛瞥了眼，新冒的嫩叶铺在地上，像片小巴掌，“等过些日子，蒲公英开了花，摘些给奶奶坟前插瓶，她最爱看这个。”
灶房里很快飘起了香气。尼雅把嫩蚕豆倒进陶罐，添了把冬菜，再舀两勺溪水，坐在火塘边慢慢煨。阿洛蹲在磨盘边推新麦，麦粒在石碾下碎成粉，混着些麸皮，落在竹簸箕里，像堆浅黄的细沙。
“新麦粉蒸馍，就着蚕豆冬菜，比苦荞馍软和。”尼雅往灶里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发红，“去年冬天省着吃的麦种，没白费力气。”她说话时，发间的木簪轻轻晃动，簪头的蒲公英在火光里忽明忽暗，像在跟着火苗点头。
阿果趴在灶边看陶罐，水汽从罐口冒出来，带着酸香的热气扑在她脸上，让她咯咯地笑：“瓦尕奶奶说，冬菜要腌透了才香，就像日子，熬透了才有滋味。”她指着罐沿沾着的冬菜丝，“这个给奶奶留着。”
傍晚时分，江湾的炊烟都带着蚕豆香。岩松端着碗煮豆来串门，碗里的冬菜泛着油光，是他娘往里面滴了两滴猪油，“我娘说，这是开春第一回见油星，得让孩子们尝尝鲜。”他把碗放在桌上，看着阿果小口抿汤，眼里的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的。
阿洛往他碗里添了块新麦馍：“尝尝新麦，比去年的苦荞面甜。”他咬了口馍，麦香混着蚕豆的清甜味在嘴里散开，让他想起瓦尕婶子说的“回甘”，不是蜜那样的甜，是从苦里熬出来的踏实，“水渠修得结实，今年稻子该能丰收。”
岩松嚼着馍点头，下巴沾着点馍渣：“昨天去看了，渠水通到田里了，咕嘟咕嘟地往土里钻，像在给稻种拜年。”他从怀里掏出个布包，里面是几颗饱满的稻种，“这是今年选的新种，说比老品种耐涝，秋天能多打两担。”
窗外的月亮升起来，把院子照得发白。阿果已经趴在尼雅怀里睡着了，手里还攥着半颗蚕豆，嘴角沾着点绿浆。尼雅轻轻擦去她嘴角的浆汁，动作轻柔得像在抚摸刚抽芽的豆苗。
“明天去给婶子坟前摆碗蚕豆吧。”阿洛望着窗外的月光，瓦尕婶子坟前的老松树该抽新枝了，松针的清香混着蚕豆花的甜味，该是她喜欢的味道，“她总说，春天的味道里，蚕豆最像过日子，不张扬，却实在。”
尼雅把阿果抱进里屋，回来时手里拿着件未织完的坎肩，是用野麻线织的，灰扑扑的，却织得细密。“把去年晒的野菊花缝进夹层，夏天穿能祛暑。”她坐在火塘边继续织，麻线穿过木梭，发出轻微的“嗡嗡”声，“等稻子熟了，用新米换些靛蓝草，染几匹布，给婶子的坟前挂块新帕子。”
火塘里的柴渐渐烧成了炭，红通通的，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。远处传来几声狗吠，是阿黄在巡逻，它最近总在蚕豆田边打转，像知道那里藏着江湾人的安稳日子。
第二天清晨，阿洛提着陶罐往后山走。罐里的蚕豆冬菜还温着，酸香一路跟着他，引得几只麻雀在他脚边跳，啄食着路上掉落的豆粒。老松树下的新草已经没过脚踝，瓦尕婶子的坟前摆着束蒲公英，是早起的阿果采的，嫩黄的花盘还沾着露水。
他把陶罐放在坟前，轻轻拨开罐口的菜叶，让香气慢慢散开。松风穿过枝叶，发出沙沙的响，像婶子在说话。他仿佛看见她坐在火塘边，手里剥着蚕豆，说这豆子要“三分种，七分护”，就像养孩子，得用心侍弄才能有好收成。
“婶子，蚕豆丰收了，冬麦也长起来了。”阿洛蹲在坟边，扯了把新草放在碑前，“岩松打了只野兔子，晚上炖了分各家，石豆阿娘的酸笋也腌好了，日子比去年暖活。”他说着，指腹摩挲着碑上模糊的刻痕，那是去年冬天大家一起凿的，简单的“瓦尕”二字，却比任何华丽的词都让人安心。
下山时，碰见岩松背着竹篓往田里去，篓里装着新做的稻草人，是用去年的苦荞杆扎的，穿着件旧布衣。“吓吓偷豆的鸟雀。”岩松咧着嘴笑，眼角的疤痕在阳光下更明显，那是去年冬天打猎时被树枝划的，尼雅用草药给敷好的，“老葛苴说，等收了蚕豆，就修个晒豆棚，用婶子留下的老木料，结实。”
阿洛望着江湾的方向，田埂上的人影晃动，男人们在修水渠，女人们在摘蚕豆，孩子们追着蝴蝶跑，笑声顺着风飘得很远。炊烟在土掌房的屋顶盘绕，像无数只手，把日子编织得密密实实。
他知道，瓦尕婶子没走远，她就在这蚕豆香里，在新麦的甜味里，在江湾人互相扶持的日子里。就像这春天，年年都会来，带着她没说完的话，看着江湾的日子，像蚕豆一样，默默生长，结出饱满的果实。
罐底的最后一点汤汁被阳光晒得发亮，阿洛把空罐收好，转身往田里走。新翻的泥土在脚下软软的，像踩着一团温暖的棉絮。远处的蚕豆花在风里摇曳，紫色的花瓣落了一地，像铺了层香雪，把江湾的春天，铺成了最踏实的模样。