瓦尕婶子走的那天，雪下得正紧。
阿洛是在后半夜被岩松的敲门声惊醒的。尼雅已经披衣坐起，手里攥着的草药包掉在草席上，发出干燥的窸窣声——那是前几日瓦尕婶子还能说话时，让她晒的紫苏，说开春泡水喝能防风寒。
“婶子……没了。”岩松的声音裹着雪粒，在门框边凝出白汽，他肩头的雪正顺着粗布袄往下淌，在泥地上积成小小的水洼，“我娘说，走的时候很安详，手里还攥着给阿果编的草蚱蜢。”
阿洛摸黑穿上藤甲，冰凉的藤条贴着脊背，却没往年冬天那么刺骨。他想起上月避雨的猎人棚，瓦尕婶子就是在那里教他辨认防风草的，说这草的根须熬汤能抵半个棉袄的暖。那时她的咳嗽已经很重，说话时总要用帕子捂住嘴，帕子上沾着淡淡的血痕，却还是笑着说：“等雪化了，江湾的蒲公英该冒芽了，给阿果做个小灯笼。”
尼雅已经点亮了松明火把，火光在她脸上跳动，映出两道浅浅的泪痕。她往阿洛怀里塞了块滚烫的麦饼，是昨夜特意炕的，“趁热吃，去婶子家的路滑。”阿洛咬了一口，麦饼的焦香里混着淡淡的苦荞味——去年收的麦子不多，磨粉时掺了三成苦荞，嚼起来有股清冽的涩，像瓦尕婶子常说的“日子虽苦，嚼透了有回甘”。
瓦尕婶子的土掌房里已经聚了不少人。火塘里的柴火烧得正旺，把墙上挂着的兽皮照得发亮，那是前年阿洛和岩松打的赤麂皮，婶子总说毛厚实，冬天裹着比棉絮暖。她躺在铺着干草的竹榻上，脸上盖着块靛蓝帕子，是年轻时织的，边角已经磨得发白，帕子边缘绣的蒲公英还看得清轮廓。
“婶子前天还说，要教我腌酸荞菜。”石豆娘的声音带着哭腔，手里攥着个陶瓮，瓮沿还沾着去年腌菜的酸水，“她说今年的苦荞收得多，腌一瓮能吃到开春。”
岩松蹲在火塘边添柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。他从怀里掏出个布包，里面是几枚饱满的野核桃，“这是上次在石门关捡的，婶子说要给阿果串个手链，说核桃辟邪。”他把核桃放在竹榻边，布包上绣的山鸡图案蹭到了婶子的衣角，那是去年尼雅帮他绣的。
阿洛站在窗边，望着外面漫天的雪。雪片落在瓦顶上，簌簌的响，像无数只小爪子在轻轻挠。他想起小时候，瓦尕婶子总在雪天喊他去吃烤蛮茎，蛮茎埋在火塘的热灰里，扒出来时烫得直搓手，掰开后冒出的白气里，混着婶子讲的故事——说江湾的地下有条暖河，冬天也不结冰，所以苦荞才能熬过冻。
“按老规矩，明早送婶子去后山。”老葛苴从外面进来，肩头的雪化成水，打湿了他的褐布衣，“她常说后山的松树长得高，能看见江湾的炊烟，就埋在老松树下吧。”他往火塘里添了块松木，“各家凑点粮食，明早蒸些荞面馍，送婶子走得体面些。”
夜里阿洛没回家，和岩松守在瓦尕婶子的房里。火塘里的柴偶尔爆出火星，照亮墙角堆着的草药，有防风、紫苏、打破碗花，都是婶子夏天采的，捆得整整齐齐，标签上的字是用炭笔写的，歪歪扭扭却清楚。“你看这打破碗花，”岩松拿起一束，叶片上还带着淡淡的香气，“上次阿洛胸口的疮，就是婶子用这花捣了敷好的。”
阿洛点点头，摸了摸胸口，那里早没了疤痕。他想起婶子捣药时的样子，坐在小板凳上，石臼里的草药被捣得沙沙响，阳光从竹窗照进来，落在她花白的头发上，像撒了层碎银。“她还说，开春要在屋前种些蒲公英，说花能当菜，根能入药。”
天快亮时，雪停了。东方的山坳里透出点微光，把雪地里的脚印照得发白。送葬的队伍慢慢往后山走，每个人手里都捧着块荞面馍，馍上点着个红点，是用胭脂花汁染的。阿果被尼雅抱在怀里，手里攥着那个草蚱蜢，草叶上的雪化成水，打湿了她的袖口，她却不肯松手，“瓦尕奶奶说，蚱蜢会跳，能带着馍馍飞到天上。”
埋好瓦尕婶子，老葛苴站在老松树下，望着江湾的方向。雪后的江湾像块浸了水的蓝布，土掌房的屋顶盖着层白，炊烟从烟囱里钻出来，被风扯成细细的线。“蚕豆冻坏了，可苦荞还在。”他转过身，声音被风吹得有些散，“各家把存的苦荞都清一清，统一磨粉，按人口分，省着吃，够吃到开春。”
“我家还有两瓮酸笋。”石豆娘抹了把脸，“去年秋天腌的，够分几家。”
“我和阿洛昨天打了三只野鸡，”岩松接话，裤腿上还沾着雪，“剥了肉晒成干，掺着苦荞面蒸馍，能顶些日子。”
尼雅把阿果放下来，让她踩着雪玩。小姑娘的棉鞋很快湿了，却咯咯地笑，指着远处的竹林喊：“那里有脚印！是瓦尕奶奶说的雪兔子吗？”尼雅顺着她指的方向看，果然有串小小的蹄印，从竹林一直延伸到溪边，“说不定是，等雪化了，让爹爹带你去找。”
回到家时，尼雅把阿果的湿棉鞋脱下来，塞进火塘边的草堆里烘着。阿洛蹲在磨盘边，正把苦荞粒往石磨里倒，苦荞的外壳带着淡淡的紫，滚在磨盘上发出沙沙的响。“盐头人说，每家每天只能领两升粉。”他推了推磨盘，石碾子转起来，磨出的粉落在竹簸箕里，像堆细细的雪，“掺些晒干的野苋菜，蒸出来的馍能更顶饿。”
尼雅往簸箕里撒了把干花椒叶，是秋天晒的，揉碎了有股清麻的香。“婶子教过我做苦荞糕，”她的手指在粉里搅动，“用温水和面，蒸的时候垫层芭蕉叶，吃起来有股甜。”她低头时，发间别着根木簪，是瓦尕婶子去年给的，簪头刻着朵小小的蒲公英。
阿果在灶边玩石子，把石子摆成圈，说那是瓦尕奶奶的药圃。“奶奶说，苦荞开的花是白的，像天上的星星。”她捡起块石子，往火塘里扔，火星溅起来，吓得她往尼雅怀里钻，“奶奶还说，吃了苦荞，冬天就不怕冷了。”
日子像石磨里的苦荞，慢慢碾过。江湾的人开始按老葛苴的安排过日子：男人们分成两队，一队去山林里找能吃的东西——冻在枝头的野柿子、埋在雪下的葛根、挂在崖壁上的野蜂蜜；另一队去修水渠，趁着农闲把去年冲坏的堤坝补好，开春好引水灌田。女人们则聚在晒谷场，把男人们找回来的野菜分类：能晒的晒干，能腌的腌起来，不能久存的就当天煮了分食。
阿洛和岩松分在找食物的队里。每天天不亮就出发，背着竹篓，踩着没过脚踝的雪往石门关走。岩松的猎狗阿黄在前头探路，鼻子贴着雪地嗅，偶尔停下来吠两声，那里往往埋着被雪盖住的野核桃树，敲开冻土，能挖出几捧落果。
“昨天在鹰嘴崖发现了片野蒜。”岩松用柴刀刨开雪，露出底下绿油油的叶子，“冻得硬邦邦的，化了水烫烫，拌着苦荞面吃，能解腻。”他割了把往竹篓里放，野蒜的辛辣气混着雪的冷香，呛得他打了个喷嚏。
阿洛在旁边的岩石缝里掏东西，手指冻得通红，却很稳。他掏出只冻僵的竹鼠，皮毛灰扑扑的，“这东西肉多，剥了皮烤着吃，比野鸡肉香。”他把竹鼠塞进篓底，用干草盖好，“上次听瓦尕婶子说，竹鼠藏的粮食够它过冬，挖开它的洞，说不定能找到野麦粒。”
果然，在竹鼠洞深处，他们挖出个陶罐，里面装着半罐麦粒，已经有些受潮，却没发霉。岩松把麦粒倒在雪地上摊开，让风吹掉潮气，“这能给石匠家的小娃娃熬粥，他家娃子才半岁，吃不了苦荞。”
回去的路上，阿黄突然冲着片松林狂吠。两人跑过去看，发现松树下有个陷阱，是去年秋天设的，里面卡着只小麂子，腿被夹伤了，冻得瑟瑟发抖。阿洛蹲下去，小心地把兽夹撬开，岩松赶紧把自己的粗布袄脱下来，裹在麂子身上。“这是上次在猎人棚遇到的那只吧？”岩松摸了摸麂子的耳朵，果然有个小豁口，“它腿上的伤还没好，又掉进陷阱了。”
阿洛往麂子嘴里塞了块苦荞馍，是早上带的干粮。小家伙嚼得很慢，眼睛湿漉漉的，像含着两滴雪水。“带回去吧，”他把麂子抱起来，皮毛冰凉，却在怀里微微发抖，“让尼雅给它敷些草药，等伤好了，开春再放它走。”
回到江湾时，女人们正在晒谷场筛粉。石豆娘把筛好的苦荞粉装进布袋，每个布袋上都系着根红绳，“这是婶子留下的规矩，系红绳的布袋装的是细粉，给老人和娃娃吃。”她看见阿洛怀里的麂子，眼睛亮了亮，“这可怜东西，我家有瓶草药油，是婶子去年熬的，治外伤管用。”
尼雅正在给大家烧热水，看见阿洛抱着麂子回来，赶紧腾出个竹筐，铺上干草，“放在火塘边吧，能暖和些。”她解开麂子腿上的布条，伤口还在渗血，她往伤处抹了些草药油，指尖轻轻揉着，“婶子说过，麂子的骨头嫩，得用软布缠，不然会留疤。”
阿果蹲在竹筐边，给麂子喂碎馍。小家伙的舌头舔着她的手心，痒得她直笑，“它叫什么名字好呢？叫‘荞荞’好不好？瓦尕奶奶说苦荞最能熬。”
日子就在这样的忙碌里往前挪。雪化了又下，下了又化，江湾的土路上渐渐有了辙痕——是男人们修水渠时推土的独轮车留下的，是女人们去溪边洗衣时木盆划过的，是孩子们追着阿黄跑时踩出的。
瓦尕婶子的陶瓮被石豆娘搬出来了，里面的酸荞菜还透着清亮的酸，分了各家，就着苦荞馍吃，酸得人眯眼睛，却也开胃。“婶子腌菜时总说，酸能解苦，就像日子，有酸有苦，才活得有滋味。”石豆娘给每家分菜时，都会说这么一句，像在替婶子把话传到。
有天夜里，阿洛被冻醒了。火塘里的柴快烧完了，他添柴时，看见尼雅还在灯下缝补衣服。她手里拿着件小棉袄，是阿果的，袖口磨破了，她正用瓦尕婶子留下的靛蓝线缝补，线脚密密的，像排整齐的小石子。“睡不着，”她抬头笑了笑，眼里有红血丝，“想着开春要种的种子还没选好，得把去年收的苦荞粒挑挑，把饱满的留出来。”
阿洛坐在她身边，帮她理线。线轴是用野核桃壳做的，是瓦尕婶子教尼雅做的，说比竹筒轻，拿着顺手。“老葛苴说，开春要在江湾边上开片新田，种些耐寒的冬麦。”他摸了摸尼雅的手，冻得有些僵，就往她手里塞了个暖炉，是用陶土做的，里面装着热炭，“男人们修水渠时，已经把田埂垒好了，就等雪化。”
“我把去年晒的野麻纺成了线，”尼雅继续缝衣服，针脚穿过布面，发出细微的“噗”声，“能织几匹布，给阿果做件新衣裳，也给你和岩松各做件坎肩，比藤甲暖。”她低头时，发梢扫过棉袄，留下淡淡的皂角香，是用溪边的皂角树果实煮的水，洗过的布带着清苦的香。
窗外的月光很亮，把雪照得发白。远处传来狗吠，是阿黄在巡逻，它最近总守在晒谷场，像知道那里堆着江湾人的口粮。阿洛想起瓦尕婶子说过，江湾的狗通人性，冬天会帮着守粮，春天会帮着看田，“就像家里人，不说话，却把心放在一处。”
开春的迹象是从溪边开始的。最先化冻的溪水带着碎冰碴，哗啦啦地流，把岸边的鹅卵石冲得发亮。岩松去打水时，发现溪边长了丛嫩绿的草，叶片圆圆的，是瓦尕婶子说的荠菜，“能吃了！”他提着篮子跑回江湾，声音把正在筛种的人都惊动了，“溪边有荠菜，嫩得能掐出水！”
女人们挎着篮子往溪边跑，阿果也跟着，手里拿着个小铲子，是阿洛用竹筒做的。她蹲在尼雅身边挖荠菜，小手冻得通红，却不肯停，“奶奶说，荠菜开小白花，吃了能长高。”她举着棵带泥的荠菜，往尼雅嘴里塞，“娘尝尝，甜的！”
男人们开始往新田里撒种。苦荞粒落在湿润的土里，发出细微的声响，像无数颗星星钻进了大地。盐头人撒种的动作很慢，每颗种子都埋得很深，“婶子说过，种子埋深些，根扎得牢，才不怕春寒。”他直起身时，腰上的藤甲发出咯吱声，是去年冬天新换的藤条，浸过卤水，更结实了。
阿洛抱着那只麂子往山林走。小家伙的伤已经好了，在竹筐里待了整个冬天，养得油光水滑，看见山林时，兴奋地刨着蹄子。“去吧，”阿洛把它放在地上，往它嘴里塞了把新采的荠菜，“春天来了，山里有吃的了。”麂子犹豫了一下，转身跑进了树林，跑几步又回头看，像在道谢。
岩松在后面拍了拍阿洛的肩，手里拿着串野核桃，是刚从树上摘的青果，“你看，去年留的那三分余地，今年结了这么多果。”他把核桃往阿洛手里塞，“等熟了，给阿果串手链，也给婶子的坟前摆些，说我们没忘了她的话。”
江湾的炊烟又升起了，比冬天时更旺。晒谷场的苦荞粉快吃完了，但新种的苦荞已经冒出绿芽，像铺了层碎玉。女人们在溪边捣衣，笑声顺着水流漂很远；男人们在田里除草，锄头碰撞石头的声音混着鸟叫，像支热闹的歌。
阿果在田埂上追蝴蝶，新做的布裙在风里飘，像朵小小的蒲公英。她手里还攥着那个草蚱蜢，草叶已经干硬，却被她用线缠了又缠，“瓦尕奶奶说，春天来了，蚱蜢会活过来，带着我去找新的种子。”
阿洛坐在田埂上，看着尼雅在溪边洗衣，阳光落在她发上，像撒了层金粉。岩松凑过来，递给他块烤苦荞饼，是新磨的粉做的，带着淡淡的甜，“你看这日子，”他咬了口饼，饼渣掉在衣襟上，“就像这苦荞，熬过了冻，总能发新芽。”
远处的石门关，风里已经带着草木的香。去年冬天的雪化成了水，顺着山谷流进江湾，把新种的苦荞田浇得透透的。阿洛望着瓦尕婶子坟前的老松树，树顶抽出了嫩绿的松针，在风里轻轻晃，像婶子在笑着点头。
他知道，日子还会有苦，就像苦荞的涩，但只要江湾的人还在一处，像种子一样把根扎在土里，春天总会来的。就像瓦尕婶子说的：“雪会化，冰会融，江湾的水，从来不会停。”
火塘里的柴还在烧，映着墙上的影子，像无数双手，在慢慢编织着新的日子。那些日子里，有苦荞的香，有草药的暖，有瓦尕婶子没说完的故事，还有江湾的人，把日子过得像春天的蒲公英，看似轻轻巧巧，却把根扎得很深，风一吹，满世界都是希望的种子。