铜叶阁的玄铜叶转满第十个轮回时，丽水江滩的金沙已能在月光下铺出半里路的碎光。石落部的晒谷场上，新收的冬麦堆成小山，可打麦的汉子里，十个倒有九个是没成家的后生。阿石的孙子阿金蹲在谷堆边磨铜刀，刀刃映出他光溜溜的后脑勺——这已是部落里第三年没姑娘降生，连昆弥人放养的羊群，母羔都比往年少了三成。
“阿金哥，你说真的是金沙闹的？“十三岁的纳日少年阿浪抱着陶罐跑过来，罐里是刚酿好的樱桃酒。他祖父是当年跟着澜沧江沿江而下的羌人，如今每年秋收都要带着新榨的核桃油回来看看。阿金往刀刃上呵了口气，白雾在黄铜面上凝成细珠：“长老说，当年熔第一块金时，养铜草烧得太旺，把阴阳气烧偏了。“他瞥向江对岸的昆弥人帐篷，那里的炊烟比石落部更密，却只见男人们扛着蜂箱进进出出，“你看阿罗家的小子，都二十了，还在跟蜜蜂说话。“
话没说完，江面上漂来只独木舟，船头站着个他留汉子，腰间铜铃叮当作响。“石落部的，昆弥人在合魂坛聚了！“他扯着嗓子喊，声音撞在崖壁上荡回来，“阿罗长老说，再不想办法，再过十年，咱们的铜铃都没人传下去了！“
合魂坛的樱桃树已长到三人合抱，根系在星泪盐晶里盘出盘龙似的形状。阿罗长老拄着铜头拐杖，杖尾在坛边的金沙里戳出一个个小坑：“去岁清点，石落部十七岁以上的后生，四十五个；昆弥人，六十一个。姑娘呢？加起来七个，还都是换牙的娃娃。“他抓起一把金沙，指缝漏下的碎光落在坛上的共生图腾，“他留人的商队带信，滇云大泽那边不一样，说哀牢山里的部族，姑娘比稻穗还密。“
“去抢？“阿金的声音突然响起，惊得坛边的麻雀扑棱棱飞起。他刚把打麦场的铜碾子归置好，手掌上还沾着青稞壳，“长老说过，江里的金沙是土地给的念想，不是抢来的。“
“可土地没给咱们姑娘。“昆弥人里最年长的阿爹开口了，他儿子去年冬天在怒江险滩丢了性命，如今膝下只剩三个光棍孙子，“他留人说，滇云大泽的滇人姑娘，会用孔雀金线织筒裙，会用香茅草酿酒，她们的寨子在坝子里，不像咱们守着江滩吃沙。“
争论持续了三天三夜，合魂坛的铜环被摩挲得发亮。最后是阿月的曾孙女阿樱拿了主意，她手腕上还戴着当年阿石打的樱桃坠子，只是绳结已换过七次：“去看看。带些金沙、铜器当聘礼，若是人家肯给，便按他们的规矩纳聘；若是不肯......“她顿了顿，指尖划过坛上“根归故土“四个字，“便......抢。“
出发那天是霜降，金沙江的水瘦了大半，露出底下青黑色的礁石。七十二个后生挤在九只独木舟里，阿金领头的船头上，挂着用金沙镶嵌的铜铃，摇起来比玄铜叶的声音更脆。纳日人阿浪偷偷跟在最后，他想看看金沙江与澜沧江隔得最近的地方，是不是真像祖父说的，水浪会拧出金线似的花纹。
顺江而下的第十五天，他们第一次见到滇云大泽的雾。那雾是暖的，混着稻花和水葫芦的香气，把船帆浸得发沉。阿金让船停在芦苇荡里，扒开苇叶往外看——坝子上的竹楼像浮在雾里的鸟巢，穿筒裙的姑娘正弯腰割稻，银饰在雾里闪着碎光，比江滩的金沙更柔。
“是滇人部落的黎落寨。“跟来的他留商人低声说，他十年前去过这里，“他们的族长爱铜器，尤其喜欢嵌金的。“阿金从怀里掏出个铜盒，里面是阿樱连夜赶制的金镶铜梳，梳齿间刻着金沙江的浪花纹。
可黎落寨的族长把铜梳扔在竹桌上，竹篾桌面被砸出个小坑：“金沙？我们坝子里的稻田，一年收两季，哪样换不来？“他指了指寨门边的木楼，“你们看，那是北边蕃人部落来的商队，用酥油换我们的布，人家带的是诚意，不是抢人的心思。“
后生们的脸在火把光里涨得通红。昆弥人的阿柴攥紧了腰间的铜刀，刀鞘上的金沙被他手心的汗浸得发暗：“我们带了金沙，带了铜器，你们不给姑娘，还骂我们？“
冲突在黎明爆发。黎落寨的狗先叫起来，接着是铜锣声，像闷雷滚过坝子。阿金原想只抢两个愿意走的姑娘，可混乱里，后生们红了眼，阿柴扛着个哭哭啼啼的姑娘往船上跑，那姑娘的筒裙被芦苇划破，露出的脚踝上，银镯子碎成了三截。阿浪在后面捡了片银碎，塞进怀里——后来纳日人说，他们的银饰总爱打三个环，就是记着这天的碎镯子。
回程的船比来时沉了许多。被抢来的七个姑娘里，有个叫玉罕的滇人姑娘最烈性，趁人不注意跳进了金沙江，阿金跳下去把她捞上来时，她死死咬着他的胳膊，血珠滴进江里，混着金沙往下淌。“我们黎落寨的姑娘，宁死不跟抢人的蛮子！“她啐了口血水，却被阿金手腕上的樱桃坠子晃了眼——那金红的颜色，像极了寨子里熟透的木奶果。
船被扛过大峡谷时，玉罕突然不闹了。她扒着船帮看江水里的漩涡，漩涡中心泛着金红的光，像有人把整坛樱桃酒倒进了江里。“这水......“她声音发颤，“比我们寨边的螳螂川，凶多了。“阿金从怀里掏出块烤干的麦饼，递过去：“到了石落部，给你种木奶果。“
回到江滩时，合魂坛的樱桃树落光了叶，只剩满枝红果子，像挂着串小灯笼。被抢来的姑娘们缩在铜匠棚里，玉罕抱着膝盖坐在角落，看阿金给她补那只碎了的银镯子。阿金把碎银熔了，掺了点金沙，打出来的镯子比原来多了层暖黄，晃在火光里，竟像是把金沙江的浪缠在了腕上。
第一个肯笑的是个叫依拉的僰人姑娘，她见石落部的女人用羊毛织布，蹲在织机旁看了三天，突然拿起金线往羊毛里缠。织出的毡子上，金线绕着羊毛走，竟织出了洛云寨的尖角楼模样。阿樱摸着那毡子掉眼泪：“原来金线不单能缠发，还能想家。“
可黎落寨的报复来得更快。第二年开春，滇人的武士顺着金沙江杀上来，竹箭上涂着见血封喉的毒液，石落部的三个后生没躲过去，埋在合魂坛边，坟头前插着没镶金的铜刀。玉罕跪在坟前，把那只金镶银镯埋了进去：“不是所有金沙江的浪，都该卷着血走。“
十六年后，阿金已成了石落部的长老，他的儿子阿铜，也到了该找媳妇的年纪。江滩上的后生又攒了五六十个，个个盯着金沙江下游的方向。阿金摸着合魂坛上新刻的字，那是玉罕教他写的滇文，意思是“水会回头，人会记仇“。
“再去一次。“阿铜把铜铃系在船头，铃铛上的金沙比当年阿金的那只更亮，“这次不抢，用木奶果换。“他们在寨子里种了三亩木奶果，果子熟时红得发紫，阿樱说这是玉罕的念想，“她总说，黎落寨的木奶果，比咱们的甜。“
这趟去了滇云大泽的另一头，哀牢山脚下的僰人村寨。族长看着船里的木奶果，又看了看阿铜带来的金镶铜锄——那锄刃闪着暖光，比铁锄更能聚太阳的热。“我们寨里有五个姑娘，愿意跟你们走。“族长的声音很沉，“但你们要答应，往后不许再抢，用木奶果，用铜器，用金沙换，像走亲戚。“
阿铜给每个姑娘都打了只金镯子，镯子内侧刻着石落部的名字。回来的路上，僰人寨子的阿朵指着江水里的金沙笑：“你们看，金沙在跟着船走呢，像怕我们迷路。“
又过了十六年，阿浪的儿子成了纳日人的头领，他带着澜沧江的核桃油和金沙江的金沙，沿着父辈走过的路去黎落寨。滇人的老族长已经不在了，新族长是个年轻姑娘，她手腕上戴着只金镶银镯，和当年玉罕那只一模一样。“我祖母说，当年抢她的蛮子，后来给她种了满寨的木奶果。“她笑着把新收的稻种递给阿浪的儿子，“这是滇云大泽的回礼，让金沙江的两岸，都能长出谷子。“
铜叶阁的玄铜叶转了不知多少季，金沙江的水依旧带着金沙往下淌。后来的人说，每过十六七年，江面上就会飘来木奶果的香气，载着金沙的船顺流而下，又载着稻种和姑娘逆流而上。石落部的后生们渐渐学会了用金沙打聘礼，而滇云大泽的姑娘们，会在嫁妆里裹一把家乡的稻种——她们说，要让金沙江的沙，也尝尝坝子的暖。
阿金老得走不动时，玉罕陪着他坐在合魂坛边。樱桃树已长得需两人合抱，根须顺着坛边的缝隙往下钻，竟在底下缠出了金沙的纹路。“你看，“玉罕指着树影里的光斑，“当年抢来的仇恨，如今都长成了给后人遮凉的叶。“江面上漂来纳日人的歌声，混着滇人的筒裙声、僰人的铜铃声，像无数条溪流，终于汇进了同一片江。
玄铜叶还在转，转着转着，就把抢来的岁月，磨成了金沙般的温润。那些顺着江水来去的脚印，起初带着血痕，后来便只留下木奶果的甜香，和稻种落在土里的轻响——就像金沙江的浪，再凶，也总会在某个转弯处，温柔地绕着岸边的石头，转成一圈圈暖黄的光。