周日的世田谷街头，比工作日多了一份放松过头的喧嚣。
深雪和篠宫莲穿过正在午前醒来的街区，朝着三轩茶屋站的方向走去。
城市的气息逐渐凝聚成了流动的潮水。
车站口张着一张巨兽般的铁灰色大口，一边吞人，一边吐人。
空气中混合着一种叫做“周末出游”的集体神经活跃状态。
篠宫莲饶有兴致地打量着那些行色各异的面孔，像一个误入人类庆典的异邦神明。
人类这种生物，在某些时段，大家会出奇一致地挤进相同方向、相同车厢、相同电扶梯，就为了到达某个并不特别的地方。
这种行为跟尸魂界里“流魂街第四十八区自发性萝卜竞拍节”有惊人相似之处，区别只是人类的衣服更多元，且理论上更遮体。
售票机前排起一条蛇形队伍。
白井深雪从帆布包里掏出手机，原本准备刷卡，但看到旁边这位明显“非本地生物”的三无居民后，转身走向人工售票窗口，利落地买了两张纸质票，递给他其中一张。
“现世的通行凭证，”她语气简明，“别弄丢了。”
他们挤上了列车。
东京的地铁车厢在某些时间段有一种堪比物理谜题的存在感：
空间看似有限，但人类总能像液体一样彼此流动、填满每一处缝隙。
此刻，他们两个就像被摆进沙丁鱼罐头的错位艺术装置，不动声色地接受来自人类社会的最严酷测试——“你能否保持个人尊严，在他人汗水与体温之间生存”。
莲与深雪站在角落，动作像是提前排练过的精致剧照。
他穿着白棉睡衣，神情淡然，目光游离；她一身简约装束，姿态笔挺，目视前方。
两人像是东京地下铁系统专门制作的“良好乘客行为规范”宣传照，只不过，这幅图太美了，以至于没有任何人能专注看完旁边的安全出口提示。
目光从四面八方投射过来，或隐晦，或明目张胆。
少女们交头接耳，掩嘴窃笑，男生们则努力假装自己对风景毫无兴趣，其实余光已经分析完了他们身上的每一根衣线。
篠宫莲不是没被注视过。
在尸魂界，某些女队员们曾写过关于他“眉眼构造与灵压质地相关性”的内部分析稿（当然，最后被技术开发局列入了“非实用论文”）。
“我现在，大概是这个车厢里唯一一个可以申请‘珍稀观赏物种’保护的乘客。”
“习惯就好。”
“东京每天都有新物种诞生，旧物种退役。大家都很有时间适应。”
这些目光毫无遮掩，甚至带着“你不属于这里，但我想收藏你”的既视感。
尤其是几位妆容浓烈、穿着如同卡哇伊反物质炸弹的少女，正缓缓靠近。
她们的发色从糖果粉到电音蓝，指甲亮得几乎可以反射光线，连睫毛上都挂着星星。
其中一位最勇的，鼓起腮帮子仿佛在蓄力，然后一把举起手机，怯怯又娇嗲地问：
“那个……小哥哥，你好帅啊！可以加个LINE吗？”
莲看着那小绿图标，一时沉默。
他眨了眨眼，认真地思索了一下，然后露出一个带点诚恳的歉意的微笑。
“抱歉……我没有那种东西。”
他是真的没有。
粉发少女的期待瞬间在空气中凝结成一块高纯度的社交尴尬冰块，砰地碎了一地。
同伴们发出一连串“哇果然高岭之花”的轻声感叹，退散时那种小鹿失恋般的神情，甚至让他有点……愧疚？
白井深雪从头到尾没有回头，只是望着车厢另一端发呆。
直到对话结束，她的眼角轻微动了一下，像是强压已久的微笑差点冲破防线。
“她们穿得很……”
莲斟酌了一下用词，“热烈。现在流行这种？”
“叫‘地雷系’，确实流行。”
她答，声音平淡，但语调有一丝好像在故意让他记住。
地铁停靠新宿站，两人随着人流上浮，踏入连接车站的购物中心。
广告音乐和香水气味在空调中交错传播，仿佛每一个玻璃橱窗都在努力证明：在这里，生活比现实贵一千日元，但香气免费。
“找些便宜点的店就好。”
篠宫莲看着那些写着英语单词却不讲英文语法的招牌，提前防守。
“嗯。”
深雪点头，脚步却带着一种“不接受讨价还价”的明确性，径直领着他穿过两条热闹走廊。
最终，他们在一抹熟悉的红色方形Logo前停下。
——UNIQLO。
简洁的字体，正经的灯光，一如既往地令人安心得像白米饭。
它不性感，不戏剧，不鼓吹审美革命，但永远能在尺寸齐全的架子上找到一件“现在穿得出去，三年后也不尴尬”的衣服。
“这里。”深雪简洁宣布。
店内光线明亮，货架整齐，T恤和裤子像成排士兵一样按色彩和尺寸站好。
她拣了几件素色T恤、一件亚麻长袖衬衫，还有一条深色长裤，全是实用主义的胜利。
莲照办进了试衣间。
一面大镜子映出他的身影——现在不是死神，也不是什么“神秘转学生”，只是个穿着灰T恤和卡其裤的青年男子。
他愣了一下。
某些被压进灵子深处的记忆，在衣服贴上皮肤的那一刻被轻轻唤醒。
他曾是个普通人，穿着差不多的衣服，夏天排队买冰可乐，冬天在考试前焦虑地啃笔帽。
他甚至记不清当时用的是什么手机，但记得，有女生用他书包上的挂件换过两张便签纸。
他还以为那是爱情。
等他走出更衣间，白井深雪已经站在收银台旁，将那一袋衣物拎在手里，像刚帮邻居遛完狗顺便遛了钱包。
深雪看了他一眼，点头。
“还不错。”
他刚想开口说“谢谢”，却被她递过来的一张——福泽谕吉，堵住了喉咙。
“自己去买贴身衣物。”
她面无表情地说，然后在语尾加了一句，让那张纸币的温度顿时上升十度：
“你应该知道是什么，对吧？”
那句“你该知道”像一把锋利的蝴蝶刀，在他昨晚的尴尬回忆上灵巧地划了一下。
篠宫莲接过纸币，指尖能感受到纸钞那种独有的粗粝触感。
他咬牙：“我当然知道！那只是个意外。我——很有常识的。”
“嗯。”她淡淡点头，唇角几不可察地弯了一点。
夏日的空气清澈，令人错觉一切都可以重新开始——包括对某种“义骸贴身衣物”的再定义。