1974年的秋老虎，把珠街山区的红土地烤得裂开细缝。乌蛮滋佳蹲在彝山小学的操场边，指甲抠着墙根儿泛白的石灰，耳朵里还嗡嗡响着教导主任敲铁皮桶的声音。那声音尖利得像村口磨剪刀的吆喝，划破了课间十分钟的喧闹：“各年级注意了！响应号召，自力更生建校舍，每个学生都有任务！四年级以上，背瓦；三年级以下，脱土坯！“
“滋佳，你听清楚没？“同桌阿秀用胳膊肘捅了捅他，鼻涕泡在鼻尖上颤巍巍的，“我爹说，瓦厂在山那边，走小路得一个半钟头呢。“
乌蛮滋佳没吭声。他盯着自己露脚趾的布鞋，鞋帮是母亲用碎布拼的，早就磨得薄如蝉翼。教导主任说的“背瓦“，像块石头砸在他心上——二十岁的汉子背一摞瓦都得晃悠，他才十岁，瘦得像根豆芽菜，怎么背？
放学铃响得有气无力，像只打盹的老母鸡。孩子们三三两两地往外走，嘴里念叨着各自的任务。“我要背一百五十片！““我妈说脱土坯得先和泥，水要刚好......“乌蛮滋佳缩着脖子跟在后面，书包带子滑到胳膊肘，里面装着半块硬邦邦的玉米饭。
路过生产队晒谷场时，他看见二姐乌蛮阿香正弯腰捆稻草。夕阳把她的影子拉得老长，辫子上沾着草屑，蓝布褂子后背浸出深色的汗渍。阿香比他大7岁，在生产队挣工分，是家里的半个顶梁柱。
“二姐。“他怯生生地喊了一声。
阿香直起腰，额前的碎发被汗水粘住，看见弟弟蔫头耷脑的样子，眉头先皱了起来：“咋了？被老师批评了？“
“学校......要我们背瓦，还有脱土坯。“乌蛮滋佳的声音越来越小，“我要背两百片瓦，从瓦厂背回来，还要脱三百个土坯......“
阿香手里的稻草绳“啪“地掉在地上。她盯着弟弟，嘴唇动了动，没说出话来。远处传来队长吹哨子的声音，催促着收工。她弯腰捡起草绳，快速捆好最后一捆稻草，才低声说：“先回家，吃饭再说。“
晚饭桌上，煤油灯芯结着个大灯花，忽明忽暗地映着爹娘沧桑的脸。爹吧嗒着旱烟，母亲默默地往乌蛮滋佳碗里拨了几块煮土豆。当乌蛮滋佳把任务说出来时，父亲猛地把烟杆往鞋底磕了磕，火星溅在地上：“两百片瓦？三百土坯？学校这是要逼死娃啊！“
“小声点！“阿妈赶紧捂住他的嘴，“队里也在搞建设，哪有空管这些......滋佳，要不明天我去学校说说？“
“说啥？“爹叹了口气，“别的娃都在做，就咱不做？怕不是要被戳脊梁骨。“
乌蛮滋佳低着头，用筷子戳着碗里的土豆。他看见二姐阿果没说话，只是不停地往他碗里夹菜，自己的碗却没怎么动。灯光下，她手腕上的疤痕格外明显，那是去年帮队里扛麻袋时被磨破的，至今还留着浅浅的印子。
夜里，乌蛮滋佳躺在床上，听着窗外风吹过竹林的声音。他脑子里全是瓦厂的样子——六公里外的山坳里，灰扑扑的瓦窑像个巨大的坟包，空气中弥漫着黏土和烟火的味道。二十片瓦摞起来有多高？三十斤有多重？他试过背家里的半袋红薯，才走了几步就喘不过气。
“唉......“他翻了个身，被子蹭到嘴角，尝到一股咸涩的味道。明天，明天就得开始了。
二、六公里的瓦路
头一天去瓦厂，乌蛮滋佳是跟着几个同学一起去的。天刚蒙蒙亮，他们就背着空背篓出发了。山路坑坑洼洼，露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。走了不到一半，乌蛮滋佳就落在了后面，胸口像揣了只兔子，呼哧呼哧地跳。
“快点啊滋佳！“前面的李洪平回头喊了一声，“晚了瓦厂就没好瓦了！“
瓦厂果然很忙。烧窑的师傅们光着膀子，把刚出窑的瓦往地上搬，青灰色的瓦片还带着热气。负责分发的大叔打量着乌蛮滋佳瘦小的身板，皱了皱眉：“这么小的娃，背二十片？够呛啊。“
最后，大叔只给了他十片瓦。十片瓦摞起来，比他的背篓还高一点，小心翼翼地背在背上，立刻像压了块大石头。他试着直起腰，膝盖一软，差点栽倒在地。
“慢着点！“旁边的大哥扶了他一把，“路上小心些，别摔了，这瓦金贵着呢。“
回去的路似乎比来时更长。太阳升起来了，晒得人头皮发烫。瓦的重量一点点往下坠，勒得肩膀生疼。他不敢走快，怕瓦掉下来摔碎，只能一步一步挪。汗水顺着额角流进眼睛，涩得他直眨眼。路过一片玉米地时，他实在走不动了，靠着玉米杆坐下，把背篓卸下来。
十片瓦静静地躺在背篓里，青灰色的表面有些粗糙，边缘还带着烧制时的毛刺。他用手摸了摸，瓦还是温的，像块捂不热的石头。六公里，什么时候才能走完？他想起二姐阿果，她每天在生产队干活，是不是也这么累？
歇了一会儿，他咬着牙重新背起背篓。没走多远，脚下被一块石头绊了一下，整个人往前扑去。“哗啦“一声，几片瓦摔在地上，碎成了几块。
乌蛮滋佳吓得魂飞魄散。碎瓦片在阳光下闪着刺眼的光，像他此刻的心一样，七零八落。他蹲在地上，手忙脚乱地想把碎瓦捡起来，手指却被锋利的边缘划破了，渗出血珠。
“怎么搞的？“后面赶来的李洪平看见碎瓦，也吓了一跳，“这可怎么办？学校要数片数的！“
乌蛮滋佳说不出话，眼泪在眼眶里打转。他知道，碎了的瓦就算背回去也不算数，他还得再背一次。可他已经累得快要散架了，怎么可能再背一次？
那天下午，他背着剩下的几片瓦，一步一挪地回到学校时，太阳已经快落山了。教导主任板着脸数了数，皱着眉在本子上记了一笔。乌蛮滋佳低着头，不敢看他的眼睛。
脱土坯的任务也没好到哪里去。脱土坯需要先和泥，把黏土和水按比例混合，然后用模具成型。乌蛮滋佳力气小，和泥时根本踩不动，泥巴粘在脚上，像拖着两个大铁球。模具是木制的，沉甸甸的，他搬起来都费劲，更别说一次次地往地上磕，让土坯成型了。
第一天下来，他只脱了十几个土坯，手掌心磨出了好几个水泡。回到家，他往床上一躺，浑身骨头都像散了架，连端碗的力气都没有。母亲看着他手上的水泡，偷偷抹眼泪，爹吧嗒着烟，一声不吭。
二姐阿果没说话，只是打来热水，帮他泡脚。热水泡着发胀的脚，舒服得他直想叹气。阿香用布轻轻擦着他的脚，动作很轻，怕碰疼他。“姐......“他想说什么，却又不知道怎么说。
“睡吧，“阿香帮他盖好被子，“明天我送你去瓦厂。“