王圳背靠着冰冷的水泥墙，汗水、油污和灰尘在他脸上糊成一张疲惫不堪的面具。他大口喘着粗气，每一次吸气都带着机油和血腥混合的浊味，每一次呼气都仿佛要耗尽最后一丝力气。手臂酸麻得抬不起来，指尖因为过度用力而微微痉挛。他看着那台被自己用蛮力“钉”在车架上的柴油发动机，看着它在昏暗的应急灯绿光下微微震颤，油污覆盖的外壳仿佛也有了生命。一股难以言喻的、混杂着成就感和虚脱的暖流，冲淡了骨髓深处的冰冷恐惧。
他艰难地转动脖子，看向几步之外同样瘫软在地的林薇。她背靠着工具架，头无力地仰着，胸口剧烈起伏，脸色苍白得吓人，汗水浸湿了额前的碎发，黏在脸颊上。那把沉重的撬棍被她丢在一旁，双手无力地摊在沾满油污的牛仔裤上，还在微微颤抖。她的眼神空洞地望着布满灰尘的天花板，仿佛灵魂都被刚才那场与钢铁巨兽的搏斗抽空了。
车间里只剩下那低沉的引擎脉动，和门外永无止境的、令人牙酸的刮擦撞击声。
“喂，”王圳的声音嘶哑得像砂纸摩擦，打破了这诡异的寂静。他咽了口根本不存在的唾沫，试图润泽火烧火燎的喉咙，“你…以后…想怎么办？”
声音不大，却像一颗石子投入死水潭。
林薇空洞的眼神缓缓聚焦，从布满蛛网的天花板挪到了王圳沾满油污的脸上。那眼神里，有劫后余生的茫然，有深入骨髓的恐惧，还有一种被强行唤醒后的、巨大的疲惫和不知所措，更深层，是某种根深蒂固的东西被彻底砸碎的眩晕感。
“怎么办？”她喃喃地重复了一遍，声音轻飘飘的，带着一种虚幻的沙哑，像是刚从一场荒谬的噩梦中挣脱，却发现自己跌入了更深的噩梦。
随即，她嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，那弧度里浸满了自嘲和一种近乎崩溃的荒谬感：“呵…怎么办？”
她猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，像是要把积压的所有东西——恐惧、绝望，还有那被现实无情碾碎的、属于“林薇”这个身份的全部骄傲和规划——都狠狠吐出来。
“王圳！”她的声音陡然拔高，带着尖锐的哭腔和一种歇斯底里的崩溃，每一个字都像淬了毒的针，“你问我以后怎么办？！看看我！看看我们现在！”
她猛地抬起自己那双曾经精心保养、此刻却沾满乌黑油污、布满细小划痕、还在微微颤抖的手，伸到王圳眼前晃着，像是在展示一件被彻底玷污的艺术品。
“我是一个刚毕业的硕士研究生！我学的是国际金融！我的论文导师说我前途无量！”她的声音因为激动而变调，带着一种被命运戏弄后的尖刻，“我化了两个小时的妆！就为了今天！为了在这个该死的招聘会上，找一个体面的、能配得上我学历和…和这张脸的起点！”
她另一只手猛地指向自己沾满灰尘和汗渍、黏着几缕湿发、早已失去精致妆容的脸颊。那双曾经顾盼生辉、被无数人称赞过的漂亮眼睛，此刻红肿不堪，盛满了泪水、油污和最深重的绝望。
“结果呢？！”她的声音陡然拔高，几乎要刺破车间里那低沉的引擎脉动和门外永不停歇的抓挠声，“结果呢？！体面的工作？光鲜的未来？狗屁！全他妈是狗屁！迎接我的是满大街吃人的怪物！是溅到脸上的血！是差点被踩死的恐慌！是躲在这个散发着机油恶臭的铁笼子里，像条野狗一样搬铁块、拧螺丝！和…和你一起！”
她指向王圳，指向他那身同样污秽不堪、早已看不出原色的西装，指向他脸上凝固的油泥和汗水，指向那台沾满油污、嗡嗡作响的柴油发动机，指向那个狰狞的钢铁骨架。
“和一个汽修专业的大专生！在末世！玩命地拼一辆连壳子都没有的破车！”她几乎是吼出来的，每一个字都带着巨大的荒谬感和撕裂般的痛苦，“这就是我的‘以后’？王圳！这就是我寒窗苦读二十几年，精心打扮，满怀期待走进这个招聘会换来的‘以后’？！在机油味里等死？或者开着这个铁棺材去撞那些怪物？我的学历！我的专业！我的…我的脸！在这个鬼地方，有什么用？！能当饭吃吗？！能挡住外面那些东西的牙吗？！”
她崩溃地嘶喊着，身体因为激动而剧烈颤抖，泪水混合着脸上的油污和灰尘，冲刷出几道狼狈不堪的痕迹，曾经姣好的容貌在极致的恐惧和绝望下扭曲变形。巨大的落差感如同毒蛇啃噬着她的理智。几个小时前，她还是天之骄女，是招聘会上HR目光的焦点；几个小时后，她成了沾满油污、在死亡阴影下与钢铁搏斗的困兽。她所依仗的一切——学识、容貌、对未来的精心规划——在末世的獠牙面前，瞬间化为齑粉，变得一文不值。
“你告诉我！怎么办？！”她猛地扑到王圳面前，沾满油污的手死死抓住他同样污秽的衣领，力量大得惊人，绝望的眼神死死盯着他疲惫的眼睛，“靠我这双只会敲键盘、做PPT的手吗？还是靠这张现在连张湿巾都找不到的脸？！我们都会死在这里！像外面那些人一样！被撕碎！被啃食！这就是结局！你明白吗？！”
绝望的控诉如同冰冷的潮水，带着巨大的荒谬感和被粉碎的骄傲，瞬间淹没了引擎微弱的搏动带来的那一丝暖意。门外的抓挠声似乎更加清晰、更加密集了，每一次撞击都让卷帘门向内凸起一个微小的弧度，灰尘簌簌而下。空气中弥漫的血腥腐臭味，混合着机油味，成了她话语最残酷的注脚。
王圳被她抓着衣领摇晃，沉默地看着她彻底崩溃的样子。他能感受到她话语里那深入骨髓的不甘和信仰崩塌的痛苦。那不仅仅是对死亡的恐惧，更是对自身价值被彻底否定的绝望。他低头，看着自己那双沾满黑色油泥、布满伤口和擦痕、骨节粗大、天生就该和扳手打交道的双手。这双手刚刚拧紧了能承载数百公斤冲击的螺栓，这双手刚刚和冰冷的钢铁搏斗过。在这个瞬间，他和她，一个被社会视为“底层劳力”的大专生，和一个天之骄女般的硕士，在末世的油污和血腥中，被强行拉到了同一条起跑线上——不，甚至更糟，因为她的起跑线被彻底抹掉了。
“也许吧，”他开口，声音依旧嘶哑，却异常平静，平静得近乎冷酷。他抬起手，不是推开她，而是用力地、一根一根地掰开她死死抓住自己衣领的手指。他的手指粗糙有力，带着油污的黏腻感，触碰到她冰凉颤抖的指尖。
“也许我们明天就会死，也许下一秒门就破了。”王圳的声音不高，像是在陈述一个再简单不过的事实，“但至少现在，我们还活着。而且，”他顿了顿，目光锐利地扫过那粗糙但异常结实的钢管骨架，扫过那深沟壑的越野轮胎，最后落在那台嗡嗡作响的发动机上，“我们手里有东西了。”
他摊开自己那双沾满油污、伤痕累累的手，伸到林薇面前，几乎要碰到她同样污秽的脸：“我们有了一颗会跳的心脏，虽然它现在只会‘嗡嗡’。”他指向那钢铁骨架，“还有一个能撞碎点什么的壳子，虽然它现在还是个壳子。”
他的目光最后落回林薇那被绝望和油污覆盖的脸上，疲惫的眼底深处，那丝近乎疯狂的火焰并没有熄灭，反而在绝望的底色上燃烧得更加执着、更加原始：
“林薇，你的学历，你的脸，它们很好。但在外面那些只认血肉的东西面前，”他指了指卷帘门，语气冰冷如铁，“屁用没有！死是容易的。被吃掉，或者饿死在这里，都一样容易。但活着…哪怕多活一分钟，多开出一步路，把那些挡路的鬼东西撞碎碾过去…这他妈才叫难！这他妈才叫本事！现在，在这里，能让你活下去的本事，不是写在纸上的字，也不是画在脸上的妆！”
他猛地指向地上那把沉重的撬棍，又指了指那台发动机：“是它！是它们！是你现在这双沾满油污的手！想死，容易。门就在那儿，”他用手指了指那扇不断呻吟的铁门，语气斩钉截铁，“或者，拿起那根铁棍！用你这双敲键盘的手！跟我一起，把这嗡嗡响的老心脏接上血管，让这个铁棺材动起来！然后，开着它，冲出去！能开多远开多远！撞碎多少是多少！这才是你现在的‘以后’！唯一能抓住的‘以后’！”
王圳不再看她，仿佛刚才那番话耗尽了他最后解释的力气。他拖着疲惫不堪的身体，像一头负伤的野兽，一步一挪，再次走向那台沉默的柴油发动机。他需要找到油管，找到电线，找到空气滤清器……需要让这微弱的搏动，变成咆哮的力量！那是唯一能对抗门外地狱的声音！
“嗡……嗡……嗡……”
发动机那微弱而顽强的震动，在巨大的恐惧、绝望和身份崩塌的喧嚣中，固执地、一遍又一遍地重复着。它不懂学历，不懂容貌，它只懂燃烧、转动、提供力量。
林薇瘫坐在冰冷的地上，泪水和油污在脸上混成一片粘稠的泥泞。她看着王圳那摇摇欲坠却异常坚定的背影，听着那低沉而持续的引擎脉动，又看看自己依旧在发抖的、沾满油污的双手——这双曾经只用来握笔、敲击键盘、涂抹护肤品的手。再看看旁边那把沉重的、冰冷的撬棍。
崩溃的尖叫和自怜自艾堵在喉咙里，最终化作无声的呜咽。王圳的话像冰冷的铁锤，砸碎了她最后一点关于“过去”的幻象。学历？容貌？在啃噬血肉的獠牙面前，在冰冷的钢铁和机油面前，苍白得可笑。
她猛地抬手，用同样肮脏的袖子，更加粗暴地狠狠抹了一把脸，把眼泪、绝望，连同那点残存的、可笑的优越感，一起擦去。脸上火辣辣的，是油污和粗糙布料摩擦的刺痛，也是现实扇在脸上的耳光。
然后，她伸出手，不是去摸自己曾经珍视的脸颊，而是抓住了撬棍冰冷的金属杆。冰凉的触感依旧让她打了个寒颤，但那沉甸甸的重量，此刻却像一根锚，让她漂浮在恐惧和虚无之海上的灵魂，稍微沉下来一点。她挣扎着，用撬棍支撑着身体，也摇摇晃晃地站了起来。双腿还在发软，但她站住了，目光不再空洞，而是死死盯住了那台嗡嗡作响的发动机。