窗外的夜色褪去，渐渐透出一抹晨光，王宫寝室内的烛火燃到了尽头，只剩最后一星烛焰在铜托中跳动。
斐迪南坐在床边，睡衣依旧浸着冷汗，那是昨夜入梦后残余的惶恐与不甘。
那梦已经过去了，但他记得很清楚，甚至可以把那梦境的每一帧都重新调出来。
他清楚，那不是预言，不是神启，只是旧日失败的堆积，突然在脑中找到了缝隙。
在梦中，他坐在一张冰冷的金属长椅上，身后是一扇木门，门虚掩着，房间里没有钟表，也没有窗户。
他能听见里面有几个人在说话，声音被压得很低，但每一句话他都听得清楚。
“这孩子研究的是很深刻，只是可惜方向太偏了，可惜了这样一个好苗子啊……”
“博士是多了点。年轻人还是不要太理想主义……”
“他能力没问题，但做事太执，不太适合这里。”
他说不出话，也没有说话的机会，只是在门外坐着。
他知道，他们质疑的不是他的研究和学术水平，他们质疑的是他这个人存在的价值。
他低着头，静静看着自己手里的那份材料——纸张边角被他反复抠起，又压平，仿佛这样就能释放他山大的压力一般。
画面一转，他回到了父亲去世那天医院的急救室门外。
在狭窄而阴暗的走廊里，急救室的大门紧闭，门外都是呕吐的味道。
他坐在长椅上，双手冰冷，嘴里叼着一根几近熄灭的烟。
他本想再抽一根，却发现烟盒已经空了，于是他便坐在那里，一动不动地望着急救室大门上方那盏红灯。
那灯亮着，亮得刺眼。
他曾经恨不得让那盏灯能熄灭，现在却恨不得让它永远别灭。
画面再次转变，他回到了家里。
屋里昏黄的灯光尚未全部亮起，只剩床头那盏老旧的台灯投下的光晕照亮着周围。
灯罩是早些年买的，米黄色的布料边缘已经泛灰，支架的金属涂层剥落出几道锈痕，光线透过布面，把母亲的背影拉得极长，将她那道沉重的影子斜铺在墙上。
窗帘半拉着，一边的帘钩似乎已经松脱，垂着一截松线。窗外是皑皑白雪，一股股冷气从未封严的窗缝中渗进来，让室内带着一丝霉气和尘味。
房间角落堆着两只编织箱，一只里头是他母亲的旧毛衣，一只是父亲去世后留下的文件袋，最上面一张是病历复印件，被他不知什么时候用烟头烫出了一个洞。
墙上挂着一家三口的旧照片，照片斜了一点，玻璃罩里积了一层灰。
照片中母亲的笑容温柔、和蔼，却与床头那瘦削背影之间隔了整整十年，又或者，隔了一个冬天。
眼前的母亲坐在床头，低声哭泣着。
隔着厚重的梦境，那哭声竟听得格外清楚，一字一句像是刀尖，扎在他心口。
“你明明是博士啊……你不是说，你能改变世界吗……”
那声音几乎与梦无关，更像是此刻还在他脑中响着。
哪怕已经从梦中醒来，他也清楚记得那语调的细节：没有责备，却满是破碎的信任。
那是比责骂更沉重的东西。
他张了张口，梦里却没有发出任何声音——只有车祸那一瞬间的玻璃碎裂声，在回响。
“嘭。”
他猛然坐起，不过这次起来后，携带着的不是劫后余生的不敢置信，而是如无底深渊一般的惊愕。
那一刻，斐迪南全身是汗，心跳得像是要把胸膛震碎，握紧被角的手冰冷无比，而身下的丝绸被褥已经湿了一大片。
他就这样坐在那里，任凭冷汗慢慢浸透衣衫，没有动手将其擦去。
那梦更像是某种审判——不来自神，更不来自他人，而是来自过去那个“失败者”本身。
他清楚，这不是神启，也不是命运的暗示，只是一个普通人过于沉重的人生，在被安放进一副过于庄严的躯壳之后，试图挣脱时所产生的回响。
他慢慢抬起头，望向窗外，若有所思。
天还没亮，东方不过是一层浅淡的灰蓝，远处城市的轮廓也还在晨雾中淹没着。
宫殿屋脊上的金属装饰尚未反光，鸽子也还在栖息，一切都像还没醒过来的梦中场景。
他呼出一口浊气，然后缓缓站起身来。
随后，他走向书桌前，掀开外袍，将那件已经贴着冷汗的寝衣脱下，扔进一旁的铜质衣桶。
寒意在一瞬间从皮肤爬满脊背，但他没有回头，只是取出昨日预备好的晨礼服，一件浅银色内袍，一层亚麻薄衫，外加深蓝金边的披肩，然后一层层细致地穿上。
最后，他打开抽屉，从当中取出了那枚银质十字架——这是斐迪南，或者说原主身份的象征之一。
整理妥当后，他走到书桌边，掀开一本拉丁福音书，随手翻开那一页——不是待会弥撒时需要用到的章节，也不是礼仪方面的指导，只是他昨日随意夹住的页码。
但他看着那一行字，沉默良久。
“Et lux in tenebris lucet， et tenebrae eam non comprehenderunt.”
（光照在黑暗里，黑暗却不接受光。）
大约一分钟后，他合上书，轻轻按住封面。
斐迪南知道，他不是光，也不在光中。
他只是那黑暗里的一块石头，在旧世界崩塌前最后被搬动的那一块——如果他动得足够好，或许能让它倒得快一点，干净一点，然后清出道路，让步光明。
而今天晚上，便是斐迪南在穿越过来以后与外界的第一次接触。
自前天晚上和两位主教见面以后，斐迪南便对外宣称，自己身体在前几天突感不适，并已于前天痊愈。
为了“庆祝自己痊愈”，他邀请了普雷斯堡以及周边的所有天主教贵族和主教，于今日（5月29日）在普雷斯堡城堡会客厅举办一场晚宴。
虽说他已经和两位主教见过面，但那毕竟是小型的私密会议，并没有第四个人知道他们之间的对话。
今天晚上的晚宴则不同——这一次，他的言行举止、行为变化，将会被所有人看在眼里。