晨雾像一袭裹尸布，死死缠着雾隐村的飞檐翘角。周远站在祠堂台阶上，看着自己左手掌心——那个发光的符文已经蔓延至肘部，在皮肤下勾勒出一幅微缩的星图。锁骨下的数字“7“正在缓慢褪色，仿佛被无形的沙漏吞噬。
“第六天了...“
他摩挲着怀中染血的笔记本，纸页间突然飘落一张泛黄的照片。照片上的女子站在古井边，月白旗袍的下摆被井水打湿，粘在小腿上勾勒出纤细的轮廓。她的面容与周远记忆中的“母亲“有七分相似，只是眉眼间多了几分林小满的倔强。
“柳...眉？“周远的手指抚过照片背面那行褪色小字：“戊寅年荷月，与吾妻摄于锁龙井“。
祠堂深处突然传来木板断裂的脆响。周远警觉地转身，却见一只灰雀扑棱棱从破窗飞出，翅尖扫过檐角铜铃——本该随着李婆婆之死而沉寂的铜铃，此刻竟无风自动，发出闷哑的呜咽。
“守井人大人。“
一个陌生的女声从身后传来。周远猛地回头，看见石阶下立着个穿靛蓝布裙的姑娘，约莫十八九岁，怀里抱着个藤编药箱。她的刘海被晨雾打湿，粘在额头上像道伤疤，露出的右眼眼角有颗泪痣。
“我是新来的游医，姓苏。“她屈膝行礼时，药箱里传出玻璃瓶碰撞的轻响，“赵阿公说您需要换药。“
周远眯起眼睛。少女的嗓音有种古怪的韵律，像是刻意模仿当地方言却总在尾音处泄露出某种柔软的口音。更可疑的是她的药箱——那藤条编织的纹路分明是镇魂符的变体，与祠堂梁柱上刻的一模一样。
“赵老汉派你来的？“周远故意侧身，露出腰间别的青铜匕首，“他什么时候能下床走动了？“
少女的睫毛颤了颤，投下的阴影恰好遮住那颗泪痣：“昨儿半夜咳得厉害，我给他扎了针。“她从药箱取出个青瓷瓶，瓶身用朱砂画着三朵曼陀罗，“这药膏能缓解符文灼痛。“
周远没接。他的余光瞥见少女垂落的左手腕——袖口下若隐若现的蓝色纹路，与赵老汉如出一辙。
“苏姑娘可知道'七日劫'？“他突然发问。
药瓶在少女掌心轻轻一晃。一滴琥珀色药液溅在她虎口处，皮肤立刻泛起鱼鳞般的青斑，又迅速恢复正常。
“我们游医只懂治病。“她抬眼时，那颗泪痣诡异地变成了朱砂色，“不懂劫数。“
铜铃突然剧烈摇晃。周远感到怀中的笔记本变得滚烫，翻开一看，第137页的血渍正在移动，组成新的字迹：“戌时三刻，锁龙井畔，携镜而来“。
等他再抬头时，少女已经退到十步开外。雾霭模糊了她的轮廓，唯有那颗朱砂泪痣红得刺目：“酉时我来给您换药。“话音未落，她的布鞋已经踏过一滩积水，却没有激起半点涟漪。
周远盯着她消失的方向，突然发现地上落着一方素帕。拾起展开，帕上绣着并蒂莲，角落里用银线绣着个“萱“字——这是母亲那一辈女子常用的闺名。
正午的日头像隔了层毛玻璃，惨淡地照着祠堂天井。周远用匕首撬开地窖最里间的暗格，里面除了一把缠着女人长发的木梳，竟还有面巴掌大的青铜镜。镜背铸着两条互相撕咬的蛇，蛇眼镶嵌的绿松石已经脱落了一只。
“携镜而来...“周远用袖口擦拭镜面，铜镜突然变得冰冷刺骨。镜中浮现的不是他的倒影，而是一间点着长明灯的密室——七个水晶罐排列成北斗七星状，每个罐子里漂浮着不同的人体器官。最末位的罐子前站着苏姓少女，她正将那颗朱砂泪痣抠下来，放入罐中漂浮的心脏缺口处！
镜子突然恢复常态，映出周远惨白的脸。他这才发现自己的符文已经蔓延到左肩，皮肤下的蓝光正随着呼吸明灭，像某种古老的密码。
傍晚时分，周远躲在祠堂耳房的窗棂后，看见苏姑娘提着灯笼走向古井。她的布裙换成了月白旗袍，发髻上簪着朵新鲜的曼陀罗。更诡异的是，她走路的姿态完全变了——现在她每一步都像在丈量土地，脚跟先着地，脚尖悬停片刻才落下，活像在跳某种祭祀舞。
周远悄悄尾随，发现井台边不知何时多了张祭案。赵老汉跪在案前，正用骨刀割破自己的小臂，让血滴入个陶钵。钵中盛着的赫然是那七颗枯萎的心脏！
“还差最后一样。“苏姑娘的声音变得低沉沙哑，她从发间拔下那朵曼陀罗，揉碎后撒入血钵，“净血者的眼泪。“
赵老汉突然抽搐起来，他撕开衣襟，露出爬满蓝色纹路的胸膛：“时辰...快到了...“他的皮肤下有什么东西在蠕动，将那些纹路推挤成新的图案——正是周远掌心符文的倒影！
周远后退时踩断了枯枝。两人齐刷刷转头，赵老汉的眼白已经完全被蓝纹侵占，而苏姑娘...她的脸正在融化！人皮像蜡油般滴落，露出下面另一张熟悉的脸——是那个本该躺在水晶罐里的、真正的“周家长子“！
“好弟弟。“'她'用男女莫辨的声音轻笑，“你果然带着镜子来了。“
周远转身就逃，却撞进一个冰冷的怀抱。铜镜当啷落地，映出身后人青白的面容——是林小满！她的胸口还保持着被剖开的状态，但嘴角挂着诡异的微笑。
“远哥...“她伸手抚上周远的脸，指尖凝结着冰霜，“你终于来陪我了...“
铜镜突然立起，镜面朝上射出一道青光。光柱中浮现出血脉之树的虚影，树干上缠着七具尸体，最下方那具正疯狂挣扎——是周远父亲！他的嘴一张一合，似乎在重复某个词...
周远刚要辨认，后脑突然遭到重击。在陷入黑暗前，他看见苏姑娘——或者说那个顶着兄长面孔的怪物——正弯腰捡起铜镜。镜面反射的月光里，清晰地映出它后颈上嵌着的青铜钥匙——与周远锁骨下的残片正好能拼合成完整的一把！
“第七夜...“怪物将冰凉的唇贴在他耳畔，“我们要把你种在树顶...“
黑暗彻底降临前，周远恍惚听见遥远的哭声。那声音像是真正的苏姑娘，又像是...记忆中从未存在过的母亲。