黎明前的雾气像一锅温吞的米汤，稠密地裹着祠堂飞檐上的嘲风兽。周远跪在井台边，刘婶无头的尸体在他脚边汩汩淌血，那血竟是诡异的蓝紫色，渗入青石缝隙时发出滋滋的腐蚀声。
“装疯三十年...“他机械地重复着刘婶的遗言，舌尖抵着上颚，尝到记忆被篡改的锈味。左手掌心的符文已经蔓延至手腕，在皮下织出一张发光的网，每当脉搏跳动，那些纹路就会收缩一次，如同正在收紧的绞索。
井水凝聚的水镜突然炸裂，千万颗水珠悬浮在半空，每一颗都映出不同的记忆碎片——五岁高烧时父亲颤抖的喂药手、林小满替他包扎伤口时睫毛投下的阴影、昨夜她胸口迸发的金光...这些画面旋转着，突然全部变成同一个场景：祠堂地窖的红色笔记本第137页，那个被血渍掩盖的禁术手势。
“净血入井，咒缚可解...“
周远无意识地比划起手势，指尖划过之处，空气留下萤火虫般的幽蓝轨迹。锁骨下的钥匙残片突然发烫，烫得他弓起背脊，像只被沸水浇淋的虾。在剧痛的间隙，他听见一种声音——不是来自耳膜，而是直接敲在头骨内侧的声响，像是有人用指节叩击棺材板。
咚。咚。咚。
地面开始渗出黑雾，那些雾气如有生命般缠绕上他的脚踝。在雾气的缝隙里，他看见村民们正以诡异的同步率眨着眼，所有人的眼皮都在第三声“咚“响时同时垂下，再睁开时，眼白已爬满蛛网般的血丝。
“守井人大人...“赵老汉的嗓音里突然混入金属摩擦的杂音，“时辰到了...“
一支青铜箭矢破雾而来，钉入周远脚前三寸的地面。箭尾的符纸无火自燃，焰心却是冰冷的青白色。火光映出来人的轮廓——杏黄道袍的下摆无风自动，露出下面不属于人类的肢体：那双腿在道袍阴影里不断变换形态，时而如马蹄覆鳞，时而似蟒蛇盘绕。
“林医生？“周远的声音哑在喉咙里。他分明看见道人腰间悬着的铜铃——正是李婆婆昨夜用过的那串，铃舌上还沾着黑褐色的血痂。
道人轻笑，撕脸皮的动作像在揭下一张宣纸。人皮面具下露出与周远相似的脸，只是右眼被蛛网状的蓝纹覆盖，那纹路正随着呼吸明灭，如同深海发光的水母。
“周志清。“道人用箭矢划破掌心，血珠悬浮成一道符咒，“你该叫我大伯。“
血符映亮他身后十步外的古井。周远这才发现，井沿上密密麻麻刻着的根本不是符文，而是极小的人名！最新鲜的那个刻痕还渗着血——“周远“，正是父亲的字迹。
“六十年前跳井的是我弟弟。“周志清踢开刘婶的尸体，腐肉溅在最近的村民脸上，那人却仍挂着空洞的微笑，“知道为什么选双胞胎吗？“
他突然掐诀，周远掌心的符文猛地收缩，勒得掌骨咯咯作响。在剧痛的眩晕中，周远看见无数记忆的残片从皮肤下被抽出：民国十七年的血月下，两个少年被铁链锁在祭坛上，年长者突然用石片割开弟弟的手腕...
“净血从来不是血缘。“周志清的声音忽远忽近，“是疼痛的传承。“
地面突然塌陷出一片血色沼泽。周远挣扎着想后退，却发现黑雾已凝成无数细丝，将他牢牢钉在原地。沼泽里浮起七具水晶棺，每具棺中都躺着个与周远相貌相似的人，胸口插着青铜匕首。
“历代容器...“周志清的道袍下伸出触须状的组织，探入最近的水晶棺，“你父亲本应是第六任。“
棺中人的眼皮突然颤动，周远看清了那张脸——是年轻时的父亲！那张脸上凝固着极度惊恐的表情，嘴角却诡异地向上扬起。
“他发现了真相。“周志清的触须刺入尸体太阳穴，“知道为什么育婴堂的孩子最合适吗？因为无根之血最能承载记忆...“
周远突然想起五岁那年的“高烧“。那不是病，是某种移植手术——将真正周远的记忆强行灌入他这个替身的大脑！锁骨下的钥匙残片突然灼烧起来，这次疼痛直冲天灵盖，在颅骨内炸开一片白光。
白光中浮现出被封印的画面：林医生将银针刺入幼童头顶，父亲在一旁死死按住挣扎的孩子...而那个孩子的脸，分明是昨夜祠堂里见过的、被供奉在角落灵位上的“周家长子“！
“小满...不是妹妹...“周远咳出带冰碴的血沫，“是...容器...“
周志清的笑声突然卡顿，像老式录音机跳针。他的右眼蓝纹疯狂闪烁，道袍下的触须齐根断裂——那些断口处喷出的不是血，而是粘稠的黑雾。
“她本该是完美的第七任。“周志清的身体开始不自然地抽搐，“要不是那丫头在药里掺了...“
一道红光自祠堂方向射来，穿透他的左胸。周远认出那是地窖里的红色笔记本，此刻书页正以惊人速度翻动，停在折角的那页——第137页的禁术图解正在渗出鲜血！
“不！！！“周志清的人形像蜡像般融化，露出里面纠缠的黑气。那些黑气试图凝聚成七个不同的人形，却总是功亏一篑。
周远趁机完成禁术手势的最后三划。指尖划过的空气留下燃烧的轨迹，这些火线与地面浮现的符文相连，织成一张巨大的光网。当最后一道连线完成时，整个雾隐村的地面变成了半透明——
地下三米处，上百具呈放射状排列的尸骨同时仰头，空洞的眼窝“看“向周远。最中央的七具尸骨突然坐起，它们胸口的青铜钉嗡嗡震颤，与周远锁骨下的钥匙残片产生共鸣。
“原来...钥匙是...“周远在剧痛中顿悟。这不是什么镇物，而是控制尸骨的符钉！历代守井人死后都成了维持长生术的傀儡，而净血者的真正作用，是作为活体钥匙启动这个可怖的阵法。
光网突然收缩，将黑气压入地下。在最后一缕黑气消失前，周远听见周志清扭曲的声音：“第七夜...血脉之树...“
所有异象瞬间消失。晨光真正降临，照在村民们茫然的脸上。只有赵老汉蹒跚走来，递出那个染血的布包时，袖口露出与井沿如出一辙的蓝色纹路。
周远翻开笔记本第一页，泛黄的纸页上，干涸的血迹正诡异地重新变红...