一夜过后，我拨通了班主任“杨老太”的电话，告知需要手术休养一段时间。她爽快地表示只要有医院的医疗证明就行，我毫不犹豫地应下。当天下午，我回到宿舍，和黄曦他们几个道别。
“肥哥，前几天不还好好的吗？怎么突然要动手术了？”黄曦放下手里的游戏键盘，一脸疑惑地凑过来。
“不是说要减肥吗？”我故作轻松地解释，“这胸死活减不下来，就是因为腺体瘤太大了，怎么折腾都没用，只能切掉。放心，等我回来，校草位置得换人坐坐。”
“得了吧你！”黄曦夸张地笑起来，拍着我的肩膀，“现在校草是咱班王浩然，人又白又帅，迷妹一堆。我就等着看你回来能不能比他更帅。”
“那必须的！”我挺了挺胸，环视寝室，“咱寝室有不好看的吗？”
“这话我爱听！”罗成在一旁乐得直拍桌子。
又寒暄了几句，我收拾好简单的衣物。下午，在父母一左一右小心翼翼的陪伴下，我拖着脚步，走进了同济医院住院部甲乳科那扇厚重的自动门。电梯无声地攀升至二十几层，门开的一瞬，楼下车水马龙的喧嚣仿佛被瞬间抽走，只留下一种近乎真空的寂静。窗外，鳞次栉比的城市建筑缩小成了模型，车流如蚁行，整个世界被框在巨大的玻璃窗里，渺远而安宁。父母轻声说：“这里安静，适合休养。”我点点头，心里却莫名有些空落。
分配到的病房是双人间。靠窗的床位空着，靠门的床位上，一位精神矍铄的老爷爷正倚着枕头，操着一口浓重的乡音，对着护士站方向眉飞色舞地讲着什么，逗得几个年轻护士掩嘴轻笑。他看见我们进来，立刻热情地扬手打招呼：“哟，新邻居？小伙子快进来！”他面色红润，眼神亮堂，一点不像个病人，倒像个坐镇指挥的老将军。后来知道他是洪湖人，姓程。程爷爷那份逮谁都能唠、尤其爱逗小护士的“老当益壮”，成了这间白色病房里一抹跳脱的亮色，让我打心底里佩服。闲下来时，他总会把目光投向我，乐呵呵地开启话匣子。
程爷爷看着我换病号服，布满皱纹的手摩挲着下巴，忽然问：“小周啊，年纪轻轻，做么子手术咯？报纸上不是讲，人的细胞分裂有定数，好端端的，受这份罪？”
我靠在床头，掰着手指，声音不高，却字字清晰：“程爷爷，原因有几个。第一，”我屈起第一根指头，“从小被人喊胖子、大象、阿肥，本名周XX都快被灰尘埋了；第二，”第二根指头弯下，“身上这坨东西，沉甸甸压着胸口，喘气都费劲，跑两步像背座山，哪叫正常生活？”我顿了顿，第三根指头悬在半空，“这第三嘛……为了个人。”
程爷爷浑浊的眼睛瞬间像点了灯，身子都往前探了探：“女朋友？”他咂咂嘴，一脸向往，“大学生就是好！想当年我年轻那会儿……”
我眼尖地瞥见门口有白大褂身影一闪，突然拔高声音，一脸惊讶：“咦？阿姨，您啥时候来的？”
程爷爷像被踩了尾巴的猫，“哎哟”一声，脖子猛地一缩，以完全不符合他年纪的敏捷迅速扭头朝门口张望，脸上那点得意瞬间被慌乱取代，写满了“祸从口出”的懊悔。
门口空空如也。他反应过来，气得胡子都翘了，作势要打我：“嘿！你个臭小子！敢耍你爷爷！”
我忍不住笑出声：“真不怪我！您没瞧见护士站那几个小护士，每次听您讲‘当年勇’，憋笑憋得肩膀直抖，脸都憋红了，就是不好意思拆穿您！”
程爷爷自己也绷不住笑了，伸出布满老年斑的手，不轻不重地在我后脑勺上拍了一下，像拍自家顽皮的小孙子。“小滑头！”他笑骂一句，旋即又兴致勃勃地打开了话匣子。他告诉我他是洪湖人，乳腺癌切除术后正在恢复。我有些好奇，为什么只有他和他妻子在，没有其他亲人来看望？他说三个女儿都嫁人了，“嫁出去的女儿泼出去的水”，三家都出了医药费，实在不好意思再让她们都跑一趟。
夕阳的金辉透过窗棂，勾勒出程爷爷微驼的侧影。他正低头专注地削着一个苹果，果皮长长地垂下来。病房里很安静，只有果皮断裂的细微声响。刚才还热热闹闹讲古的洪湖老顽童，此刻沉默的背影竟透出一种难以言喻的孤独。一丝冰凉的失落悄然爬上我的心头，像窗外的暮色，无声无息地弥漫开来。等我老了，会不会也只剩下一个背影，守着空荡荡的病房，对着夕阳削苹果？
第二天一早，在小护士的催促下，我做了一上午详尽的病理检查。确认没问题后，手术定在了两天后。程爷爷这两天跟我混熟了，吹牛更起劲了，一会儿拍着胸脯说去洪湖请我吃当地最鲜亮的水产，一会儿又信誓旦旦地论证赵子龙是洪湖人……越说越离谱，我就当评书听了。
虽然检查顺利，但手术当天还是出了点小意外。刚剃掉毛发，冰冷的医用酒精棉球擦遍上半身不久，皮肤就火烧火燎地开始发红发烫，心率也像失控的引擎骤然加快。一番紧急检查，医生们皱紧眉头，一致认为我是接触性过敏，罪魁祸首很可能就是那无处不在的医用酒精。症状在难熬的两个小时后才明显缓解，我终于被推进了冰冷的手术室。麻药见效极快，几乎瞬间，意识就沉入了无边的黑暗。手术室的灯一直亮到暮色四合。当医生托着那个盛放着巨大腺体瘤的托盘出来时，父母只看了一眼，母亲的眼泪就汹涌而出，父亲紧咬着牙关，眼圈瞬间红了。后来母亲告诉我，那瘤子足有成年男人的拳头那么大，狰狞地盘踞在托盘里。当他们看到我胸前那道蜿蜒狰狞、缝了几十针的伤口时，压抑的抽泣再也止不住。那一刻，他们才惊觉，那个总是笑嘻嘻、插科打诨的儿子，原来一直沉默地驮着这样一座沉重得令人窒息的大山在行走。
麻药的效力在凌晨四五点的黑暗中缓缓退潮。意识像沉船一样艰难地浮出冰冷的水面，首先感知到的是胸口钝刀子割肉般的剧痛，每一次呼吸都牵扯着伤口，火辣辣地疼。喉咙干得像砂纸摩擦。我费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视线里，是父母布满血丝、写满担忧和疲惫的脸。他们立刻凑上来，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，小心翼翼地托着我的背，帮我一点点坐起来。就在身体离开床铺，胸腔不再被重力死死压迫的那一瞬间，一种从未有过的、近乎失重的轻盈感猛地攫住了我！仿佛勒在灵魂深处二十年的枷锁“咔嚓”一声断裂，那压得我抬不起头、喘不过气的沉重包袱，真的消失了！一种巨大的、不真实的狂喜猛地冲上头顶，我咧开嘴想笑，可滚烫的泪水却比笑容更汹涌地奔流而出，瞬间模糊了视线，咸涩地流进嘴角。是解脱的狂喜？是委屈的后知后觉？还是劫后余生的茫然？我自己也分不清了，只任由那滚烫的液体无声地淌着，冲刷着积压了太久的重量。
然而，狂喜的余温尚未散尽，第二天黎明，麻药的最后一丝屏障彻底消失。如同退潮后裸露出的嶙峋礁石，胸口的剧痛以排山倒海之势凶猛袭来，每一次心跳都像重锤砸在伤口上，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。冷汗瞬间浸透了病号服，连吞咽口水都变成酷刑，更别说吃东西，整整一天，看着父母端来的米汤，我只是虚弱地摇头，胃里翻江倒海。
熬过了最艰难的头几天，后面的住院日子终于归于平静的单调。期间黄曦的电话像小闹钟一样准时响起，几个高中死党也嚷嚷着要来看我，都被我强打精神，用“恢复挺好，别折腾了”、“医院管得严”之类的理由挡了回去。开玩笑，要是让他们知道我住的是“甲乳科”——光这名字就够让人浮想联翩了，再经王晓宇那张能把蚊子说成轰炸机的嘴一加工，指不定能编排出什么“校草切胸记”、“肥哥变性奇遇”之类的校园年度狗血大戏。光是想想那场面，胸口的伤疤都隐隐作痛。
日子在吊瓶滴答声和窗外流云变幻中缓缓流逝。看着楼下花园里新抽的嫩芽一天天舒展，我归心似箭。学校里快一个月没露脸，估计老师们提起我，印象就剩下“那个总请病假的周XX”了吧。黄曦的电话成了连接外界的唯一通道，他声音依旧洪亮，兴奋地播报着校园“新闻”：新来了个巨无霸级别的外教，叫Trivol，据黄总目测，吨位直逼三百斤，往讲台上一杵，自带压迫感，被他们寝室尊称为“tri爷”——嗯，这外号，名副其实，形象生动。更邪乎的是，有门课火得一塌糊涂，阶梯教室都塞爆了，连隔壁物理系、计算机系的都跑来蹭课，抢座场面堪比春运。“肥哥，你是没见那阵仗！”黄曦在电话那头啧啧称奇。我心痒难耐：“到底啥课这么神？”“嘿嘿，”黄总卖了个大大的关子，声音带着促狭的笑意，“天机不可泄露！等你回来，亲眼见证，保准吓你一跳！”说完，干脆利落地挂了电话，留我在病床上对着忙音一头雾水，心里像被小猫爪子挠着。
年轻的身体恢复力确实惊人，才十来天，我就能在病房里慢慢溜达，基本活动无碍了。又过了几天，程爷爷要回洪湖了。临走前，他拉着我的手再三叮嘱：“小周，一定！一定要来洪湖玩！爷爷请你吃最鲜亮的鱼虾菱角！”末了还挤挤眼，压低声音：“洪湖姑娘水灵得很，爷爷给你介绍对象！”这老爷子，年纪不小了还这么不正经！我笑着跟他用力道别，空荡荡的病房瞬间只剩下我一个病人。归心似箭的感觉像野草般疯长，实在不想再在医院里虚耗光阴，眼看宝贵的大一时光在流逝，落下的课业越积越多，我毅然决定提前出院。
在医院住了整整二十天后，我终于出院了。医生千叮万嘱：伤口要避免出汗，少做剧烈运动。我只能苦笑——我那雄心勃勃的减肥锻炼计划，看来也得无限期推迟了。渐渐地，我开始拒绝父母劝我多吃点的好意。起初有些不习惯，但一天天有意识地减少食量后，我竟真养成了“鸟食量”，一天只吃一餐也能对付过去，胃仿佛被驯服了。
术后第二十七天，胸前那根烦人的引流管终于被医生小心翼翼地拆除。我像一只终于挣脱束缚的鸟，迫不及待地飞回了学校。推开熟悉的407寝室门，一股熟悉的、混合着汗味、泡面味和灰尘的味道扑面而来，竟让我鼻子有点发酸。我的床铺空着，落了一层薄灰。我仔仔细细地擦拭干净，把从医院带回的简单行李归置好，又把下午要用的课本整整齐齐码在书桌一角。做完这一切，我坐在床边，听着窗外隐约传来的喧闹声，等待着那三个熟悉的身影。
十一点四十五分，尖锐的下课铃撕裂了校园的宁静，紧接着，汹涌的人声如同潮水般从各个教学楼出口喷涌而出，迅速汇成一股洪流，目标明确地冲向各个食堂。走廊里脚步声、喧哗声、饭盒碰撞声响成一片，拥挤得如同沙丁鱼罐头。饭点到了，空气里弥漫着各种饭菜的香气。我摸了摸平坦了许多、但依旧缠着绷带的胸口，那里还残留着隐痛，医嘱言犹在耳：避免出汗，忌剧烈运动。饥饿感？似乎被这二十多天的“鸟食量”驯服了，胃里一片沉寂。看着窗外匆匆奔向食堂、手里挥舞着饭卡的身影，看着他们手中热气腾腾的饭盒，我心里竟平静得像一潭死水，掀不起一丝波澜。
“吱呀——”寝室门被猛地推开，三个熟悉的身影带着一身外面的热气挤了进来。黄曦走在最前，手里拎着两个堆得冒尖的泡沫饭盒；马尹紧随其后，腋下还夹着一个；罗成殿后，嘴里叼着根一次性筷子。三人几乎是同时看到了坐在床边的我，动作瞬间定格。
“肥哥！”黄曦的嗓门第一个炸开，像平地一声雷，震得天花板都似乎抖了抖。他眼睛瞪得溜圆，脸上是毫不掩饰的惊喜，“卧槽！今儿真回来了？！恢复得咋样？看着气色不错啊！”他几步跨到我面前，上下打量着，像在验货，“正好！下午的课，你他妈绝对不能错过！压轴大戏！”
马尹放下饭盒，凑过来，用他那标志性的天门腔，带着浓浓的关切和一丝调侃：“肥锅（哥）！我看你勒（这）样子，哪滴（里）像开哒（了）刀滴（的）人撒？格（给）我仔细看哈（下）伤疤？”说着就要伸手来掀我衣角。
罗成也挤了过来，把筷子从嘴里拿下，眼睛亮晶晶的：“肥哥！你可算回来了！这几天我们迷上了一个新游戏，叫英雄联盟，贼好玩！就等你回来当大腿，带我们起飞了！”
三个人的声音、气息、熟悉的面孔瞬间将我包围。我下意识地挺直了还有些虚弱的腰背，目光在他们仨脸上来回扫过——黄曦依旧咋咋呼呼，马尹带着点痞气的关心，罗成满是期待。一股暖流毫无预兆地冲撞着胸口，比麻药消退后的剧痛更猛烈。这感觉，和高中时那种被成绩和竞争压得喘不过气的紧张氛围截然不同，难以用言语精确描述，却沉甸甸的，带着一种粗糙的、踏实的、近乎家人的温暖，熨帖着刚经历过孤独手术的身心。我咧嘴笑了，开始挑些医院里不那么沉重的事情讲：程爷爷的吹牛，手术前的乌龙，当然，还有护士站那几个被程爷爷逗得花枝乱颤的小护士。
果然，一听到“小护士”，罗成的耳朵立刻竖了起来，马尹也两眼放光，连连追问细节：“真的？有多漂亮？哪个科室的？有联系方式没？”那副急不可耐的八卦样，惹得我一阵翻白眼，没好气地鄙视道：“瞧你们那点出息！人家程爷爷都撩不动，你们还想虎口夺食？”
墙上的挂钟指向一点四十。
黄曦像屁股着了火一样从椅子上弹起来，一把抓起桌上的课本：“肥哥！快快快！动身动身！下午这课必须提前去占座，去晚了连门缝都挤不进去！”
我还沉浸在刚才的闲聊里，有点懵：“嗯？不就英语课吗？你连四级单词都背不利索，什么时候对英语这么热情高涨了？”
黄曦脸上浮起那种熟悉的、带着点狡黠和兴奋的神秘笑容，他冲我挤挤眼，压低声音，却掩不住得意：“嘿嘿，‘去了你就知道’！保管值回票价！”他故意把最后几个字咬得很重。
不等我再追问，马尹和罗成已经默契地一左一右架住了我的胳膊，黄曦在前面开路。三人不由分说，连拉带拽，像绑架似的把我从椅子上“拔”了起来。我哭笑不得，身体还有些虚弱，根本拗不过这三个精力过剩的家伙，只能半推半就地被他们簇拥着，像一艘被三艘快艇护航的小船，跌跌撞撞地涌出了寝室门。走廊里午后慵懒的阳光斜射进来，将我们推推搡搡的身影长长地投在地上，朝着那个神秘的、让黄曦如此亢奋的课堂奔去。