寒假回家的第三天，窗外的积雪还未消融。父亲坐在餐桌前，手指不停地揉着太阳穴，眉头皱成一道深深的沟壑。“脑袋发沉，“他这样形容，声音比平时低沉，“像顶着一块湿毛巾。“晨光透过结了霜花的玻璃照进来，在他灰白的鬓角上投下细碎的光斑。母亲正在灶台前煎鸡蛋，锅铲突然停在半空，油星溅在洗得发白的格子围裙上。
那天早晨的雾气特别浓，整个村子像是被浸泡在牛奶里。父亲坚持独自去医院，他的身影在浓雾中渐渐模糊，最终消失在那棵光秃秃的老槐树后面。我站在门口，看着雪地上留下的一串脚印，深浅不一，像是一串省略号。
CT结果是在傍晚出来的。我正在厨房帮母亲剥蒜，蒜皮粘在指腹上，散发着辛辣的气息。冬日的黄昏来得早，厨房里已经点起了灯，昏黄的灯光下，蒜瓣在瓷碗里泛着象牙般的光泽。电话铃突然响起，母亲擦手的速度比平时快了一倍，水珠溅在灶台上，形成一个个小小的圆形印记。她接电话时背对着我，我看见她的肩膀渐渐缩成一团，像一片在寒风中蜷缩的枯叶。
“有个阴影，“她放下电话对我说，声音轻得像羽毛落地，“杏仁大小。“说这话时，她的手指无意识地捏着一瓣蒜，指甲深深掐进白色的蒜肉里，汁液顺着她的指缝流下来，在围裙上留下一个个淡黄色的斑点。
第二天，整个家族的人都涌进了县医院。走廊里挤满了人，消毒水的气味混合着各种食物的味道——几个叔叔全部都来了。父亲坐在病床上，笑得有些勉强，额头上的皱纹比平时更深，像一道道被犁出的沟壑。母亲站在床边，不停地整理已经平整的被角，她的手指在白色的被单上颤抖，像秋风中摇曳的芦苇。
医生单独找我谈话时，诊室的日光灯管嗡嗡作响。他指着CT片上的一个小点，说那可能是个良性肿瘤，“就像脸上长了个痣“。这个比喻本该让我安心，但我的视线却无法从那个灰白色的阴影上移开——它看起来如此陌生，又如此霸道地占据着父亲的头颅。窗外的雪又开始下了，雪花轻轻拍打着玻璃，像是无数细小的手指在敲门。
“大部分情况下不会长大，“医生的圆珠笔在片子上轻轻点着，发出轻微的哒哒声，“对生活基本没影响。“他说话时眼镜片反射着冷光，我看不清他的眼睛。诊室里的暖气太足，我的校服后背已经湿透，黏在脊梁上，像一块冰凉的膏药。
回到家已是黄昏。屋子里空荡荡的，亲戚们都散了，只剩下厨房里凉掉的饭菜。夕阳从西窗斜射进来，把家具的影子拉得很长。我找遍每个房间都不见母亲，最后在最里间的卧室发现了她。那间屋子平时不住人，只堆放着一些旧物，灰尘在斜照进来的夕阳中漂浮，像一群忙碌的小精灵。母亲侧卧在积灰的床单上，怀里搂着才三岁的小外甥，孩子的脸蛋上还挂着泪痕，显然刚哭闹过。
母亲的脸埋在孩子的襁褓里，肩膀微微抽动。我站在门口，听见一种压抑的、像小动物呜咽般的声音。地上散落着几张CT报告单的复印件，其中一张被她攥在手里，已经揉皱得不成样子。阳光照在那张纸上，阴影的部分显得格外刺眼。我从未见过这样的母亲——她一向是家里最坚强的那个，是暴风雨中永不倾斜的桅杆。
“妈......“我轻声唤她，声音在空旷的房间里显得格外单薄。屋外的老槐树枝丫划过窗户，发出吱呀的声响。
她猛地坐起身，慌忙用袖子抹脸，却忘了那件旧毛衣的袖口已经起球，根本擦不干泪水。小外甥被她突然的动作惊醒，又开始抽泣。一时间，房间里充满了此起彼伏的啜吸声，像一场不和谐的交响乐。窗台上的灰尘被风吹起，在阳光下形成一道金色的光柱。
我坐在床沿，复述医生的话，尽量用最轻松的语气。母亲安静地听着，手指不停地抚平那张皱巴巴的CT单，却怎么也抚不平上面的折痕。小外甥在她怀里渐渐安静下来，抓着她的衣领睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
“我就是......“母亲突然开口，声音沙哑，“就是想到要是......“她没说完，但我知道她在想什么。三十年的婚姻，父亲一直是她的天，而现在这片天出现了一道看不见的裂缝。屋外传来邻居家电视的声音，正在播放着欢快的春节歌曲，与屋内的气氛形成鲜明的对比。
接下来的日子像被拉长的橡皮筋。父亲照常下地干活，母亲却变得异常敏感。每当父亲揉太阳穴，或是忘记把钥匙放在老地方，她的眼神就会立刻飘过来，像一只受惊的鸟。我发现她开始偷偷记录父亲的日常——今天头疼了几次，午饭吃了多少，晚上几点睡的。那本小小的日历上密密麻麻写满了只有她能看懂的符号，每个符号都承载着她无法言说的忧虑。
春节前夕，我们去省城做了复查。火车穿过茫茫雪原，窗外的景色飞快后退。父亲靠着窗户睡着了，呼出的白气在玻璃上凝结成霜。母亲一直盯着他的侧脸看，目光如同扫描仪，似乎要透过皮肤看清里面的状况。医院的走廊比县城的更宽敞，也更冷清，我们的脚步声在空荡的走廊里回响。
结果和上次一样，阴影既没有变大也没有缩小，像一颗顽固的种子，却不知会开出什么花。回家的长途汽车上，父亲靠着窗户又睡着了，母亲悄悄地把自己的围巾垫在他的头和玻璃之间。夕阳西下，余晖照在父亲的脸庞上，那些皱纹在光影中显得格外深刻。
转机出现在开春后。某个傍晚，我看见母亲站在院子里，望着父亲在菜园里忙碌的背影，突然笑出了声。“你爸啊，“她摇摇头，眼角的皱纹舒展开来，“还是之前的那个犟脾气“说这话时，她的声音里带着久违的轻松，像是阴云中透出的一缕阳光。
那个冬天教会我，父母的爱有时像CT片上的阴影，看似沉默不语，实则暗流涌动。当风暴来临时，他们会把恐惧藏在最深的角落，只在无人处化作泪水；而当阳光重现，他们又会默契地假装那场风暴从未发生。就像母亲揉皱又抚平的那张CT单，有些痕迹永远无法完全消除，但这并不妨碍生活继续，爱也继续。每当春风吹过院子里的老槐树，我总会想起那个冬日，想起母亲颤抖的肩膀，想起那份深藏在沉默之下的、无声却坚韧的爱。