教室里的电扇转得吱呀作响，却吹不散六月闷热的空气。黑板上“距离高考还有1天“的字样被值日生擦得干干净净，只留下淡淡的白色印痕。我站在宿舍走廊尽头的公用电话前，手指绕着电话线打转，等待母亲熟悉的声音从听筒那端传来。
“明天要高考了吧？“母亲的声音混着电流的杂音，听起来有些遥远。
“嗯，学校让我们住校，老师统一带我们去考场。“
“那挺好......你好好考。“
电话那头传来锅铲碰撞的声响，我猜她正在准备晚饭。我们之间的对话向来如此简单，没有夸张的鼓励，也没有多余的叮嘱。就像每次月考前夜，她都会在我书包放几袋红豆谷粒多的奶，然后轻轻带上门。
挂掉电话，我走回宿舍。夕阳透过走廊尽头的窗户，把我们的影子拉得很长。同学们三三两两地讨论着复习计划，而我却在想家里厨房飘出的油烟味——那种混合着葱花和菜籽油的香气，比任何镇定剂都更能安抚神经。
高考第一天的早餐比平时丰盛。食堂师傅们系着崭新围裙，把煮鸡蛋和八宝粥挨个送到我们桌前。金黄的鸡蛋在铝制餐盘里滚动，粥面上浮着一层薄薄的米油。“都吃完啊，今天可是大日子！“班主任老董在过道里来回走动，他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。
语文试卷比预想的简单。当写作文的时候，我写着写着，忽然想起母亲每天站在灶台前的背影——她总是一手扶着锅柄，一手拿着锅铲，时不时抬头看一眼墙上的挂钟，计算着我放学的时间。这个画面让我在考场上差点落泪，笔尖在答题卡上洇开一个小小的墨点。
交卷铃响起时，窗外的知了突然开始齐声鸣叫。我随着人群走出考场，阳光像融化的金子泼在水泥地上。然后，在树荫下，我看见了两个熟悉的身影——父亲穿着那件熟悉的白上衣，母亲手里抱着一个鼓鼓囊囊的保温袋，他们站在那里，像两棵突然出现在校园里的家养植物。
“你们怎么来了？“我小跑过去，鞋底被晒得发烫的地面烤得发热。
“你爸非说要来。“母亲把保温袋递给我，“趁热吃。“
保温袋里是一个不锈钢饭盒，打开时热气扑面而来。奶白色的鱼汤上漂着几片香菜，旁边小格子里装着蒜蓉空心菜和小土豆。母亲又从手提袋里取出一个崭新的保温杯：“用这个喝水，别喝凉的。“我注意到杯身上贴着小纸条，上面用铅笔写着“高考加油“，字迹有些歪扭，像是她戴着老花镜写的。
“我有水杯......“
“这个保温。“母亲执拗地把杯子塞进我书包侧袋，“考试时别喝冰水，会肚子疼。“
他们没多停留，看我吃完就匆匆离开了。临走时母亲回头望了我三次，最后一次差点撞上路边的电线杆上。我站在原地，看着他们的背影消失在校园拐角，手里的保温杯还留着母亲掌心的温度。
第二天的考试比较顺利，比平时训练的都要顺手。走出考场时，天空阴沉沉的，但是不像是有雨的样子。我下意识地望向昨天那棵树，树荫下空无一人，只有几片落叶在风中打转。不过一会儿的时间太阳又毒辣起来。
我拖着行李箱走出宿舍楼，里面塞满了三年积攒的课本和试卷。校门口停着一辆蓝色氨三轮车，父亲正在捆扎绳子，母亲踮着脚往车斗里铺旧床单。看见我出来，她小跑着迎上来，接过我手里的被褥卷——那床印着卡通图案的被子，已经洗得发白。
“都带着，一点都别落下。“母亲指挥着父亲把书本捆扎结实。她的后背被汗水浸透，碎发粘在通红的脸颊上。父亲沉默地搬运着行李，脖颈上的皱纹里积满了汗珠，在阳光下闪闪发亮。
氨三轮车在乡间小路上颠簸，我的膝盖抵着一个纸箱，里面全是写满笔记的教科书。母亲坐在我对面，突然从口袋里掏出一瓶冰红茶：“渴了吧？现在可以喝了!“我接过冰红茶，其中清香混合着夏风的味道，喝下去比山间的清泉还要解渴，这便成了我对高考最鲜活的记忆。
回家的路上经过一片麦田，金黄的麦穗在风中起伏。母亲指着远处说：“你看，麦子都熟了。“她的声音里有一种如释重负的轻松，仿佛不是送我参加了一场考试，而是把我从某个危险的地方带回了家。
那辆氨三轮车最终停在了我家院子里。父亲开始卸货，书本在水泥地上堆成小山。母亲急匆匆地钻进厨房，不一会儿就传来菜刀撞击案板的声音。我站在院子中央，突然意识到，这场持续了三年的马拉松，就这样悄无声息地结束了。没有欢呼，没有泪水，只有母亲在厨房里剁馅的声响，稳定而富有节奏，像一首朴实的安魂曲。
晚饭时，母亲做了我最爱吃的猪肉饺子。皎白的饺子上圈圈的褶皱，咬开时热气裹着葱香扑面而来。父亲难得地开了一瓶啤酒，而我的座位前摆着那个崭新的保温杯，里面是温热的绿豆汤。
如今每次看到那个保温杯，我都会想起高考结束的那个夏日。母亲晒红的脸颊，父亲沉默的汗水，氨三轮车上捆扎书本的麻绳，还有那碗在考场外匆匆喝下的鱼汤。这些平凡的细节，比任何隆重的仪式都更深刻地烙印在我的记忆里，成为青春最温暖的注脚。
后来我才知道，父母那天下午早早地在校门口等了三个小时，就为了给我送一顿午饭。而那个保温杯，是母亲跑了特意挑中的，她说要找个“看着就结实“的。这些她从未提及的付出，就像鱼汤里沉在碗底的豆腐，不起眼却饱含营养，默默滋养着我走向更远的远方。